Девятнадцать лет прожил с семьей в общежитии бригадир судосборщиков Ленинградского Адмиралтейского объединения А. Мельников, прежде чем получил нынешнюю трехкомнатную квартиру в панельном доме на проспекте Просвещения. Не знаю, доволен ею или нет, но к числу бесспорных преимуществ своего окраинного района относит близкое соседство с крохотным огородом. Завел он его, конечно, больше для души, но по нынешним временам три сотки приносят и практическую пользу — недаром ведь прозвали ленинградцы свой агропром агропогромом, вконец разорившим и без того небогатые прилавки овощных, продуктовых магазинов.
А крестьянский труд руки Александра Ильича не забыли. Да и как забудешь... Выходец из лесной глубинки Калининской области, еще мальчишкой он сполна хлебнул послевоенного колхозного лиха. Работать начал как себя помнит, потому что отец с фронта не вернулся, а матери их с братом было не прокормить: за трудодни платили в основном обещаниями и не стеснялись забирать последнее по займам. В общем, гулять зимой на улицу попадал, лишь когда мать со скотного двора возвращалась, могла свои валенки одолжить. В чем он в школу бегал, не выяснил, но факт, что побегать пришлось изрядно: старшие классы оканчивал в соседнем селе, до которого ежеутренне отмерял по девять километров. В память о школе остался не только аттестат — со своей женой Валентиной Михайловной познакомился где-то в седьмом классе и с тех пор, не считая трех армейских лет, всегда вместе.
Теплый у них получился дом. Не сумею передать это чувство словами, но не случайно, полагаю, взрослые сын и дочь в отличие от большинства сверстников, вовсе не рвутся прочь из-под родного крова. И что меня совсем удивило, так это искреннее удовольствие, с которым отец «гонял» записи сына, купившего недавно хорошую стереосистему на первые заработанные после института деньги.
Кстати, трудится сын Андрей тоже на «Адмирале», наладчиком. Сегодня это обычное дело, тем более что судостроение всегда было наукоемкой отраслью. Неприхотливому, непритязательному «работяге» тут ни уважение, ни карьера «не светят» — корабел профессия серьезная. Не хочу обижать другие производства, но самое сильное впечатление на меня произвели здесь не громады строящихся кораблей, а качественно иной уровень людей. Так что три ордена «Трудовая Слава», заслуженные Александром Ильичом, дорого стоят.
Говорю об этом потому, что в жарких предвыборных баталиях не раз приходилось выслушивать доводы вроде того, что, мол, хватит, докомандовались государством «кухарки», пора передать власть интеллектуальной элите. Верно, увешанных наградами «свадебных генералов» от рабочего класса нам довелось повидать немало. Куда больше, чем бескомпромиссных представителей той самой элиты, смело и не на кухне отстаивавших свои, не так давно ставшие известными взгляды. Надо ли сегодня выяснять, у кого больше моральных прав на упреки?
А что до А. Мельникова, то никогда он за общественными должностями не гонялся, высоких постов не занимал. В его послужном списке ледоколы, танкеры, рыбоконсервные заводы, спасатели.
…Тем не менее нынешние выборы выиграл с первого захода не по щучьему велению. Это веление на этот раз ни в одном районе Ленинграда не сработало.
Чем же привлек избирателей бригадир судосборщиков? Мое мнение: искренностью, житейским опытом и здравым смыслом. Ленинский, Октябрьский районы, избиратели которых предпочли его кандидатуру, одни из самых старых, запущенных районов города. Переполненные коммуналки, задымленные, забитые транспортом улицы, крупные, но допотопные в техническом отношении предприятия— это клубок жесточайших проблем, от которых не отмахнешься бодренькими предвыборными обещаниями. Словам тут давно не верят, верят глазам. А видят они в основном лозунги «Жилище-2000», очереди и вконец обветшалые здания.
«Сейчас здесь где-то около четырехсот пятидесяти домов 1830 года постройки. И теми темпами, как мы сейчас ремонтируем по 15—14 домов в год, надо 40 лет для реконструкции, чтобы решить этот острый вопрос».
Эти слова из выступления Александра Ильича на недавнем совместном пленуме обкома и горкома КПСС, где обсуждались задачи коммунистов по реальному улучшению жизни ленинградцев, признаюсь, удивили даже меня: не думал, что положение настолько катастрофично.
А ему, еще и депутату райсовета, эти проблемы как нож, постоянно приставленный к горлу. Ну что он может пообещать блокаднику, 45 лет прожившему в коммуналке? Потерпеть еще 45 лет?
— Есть выход, — говорит А. Мельников, — точнее, надежда: не дожидаясь милостей от исполкома, капитально строить и ремонтировать жилые здания силами предприятий. Если не связывать им руки кабальными условиями, люди будут по вечерам, по выходным работать, помогут и себе лично, и землякам.
Имеется у адмиралтейцев опыт такого строительства. И есть логичное, на мой взгляд, предложение: отремонтировав дом, 70 процентов квартир забирать себе, 30 отдавать городу. Своей долей распоряжаться по своему рабочему усмотрению, но и в ней часть квартир выделять тем, кто стоит в городской очереди.
Справедливо? По-моему, вполне. Однако у исполкома на сей счет особое мнение — требуют не менее 50 процентов. Если учесть, что предприятие за свои кровные расселяет дом, за свои ремонтирует, — разумными эти притязания не назовешь. За 38 тысяч, в которые заводу обходится средняя квартира, коллективу дешевле двухэтажный коттедж построить.
Об этом говорил Мельников на пленуме, и критика незамеченной, как бывало раньше, не осталась: мэр города В. Ходырев пригласил Александра Ильича зайти к нему, кажется, есть компромиссное решение. Можно считать, что депутатская работа бригадира в новом качестве уже началась.
Однако жилье — лишь часть обширной предвыборной программы А. Мельникова. Тревожат его и рост дороговизны, дефицит государственного бюджета, проблемы кооперации, вопросы партийной, советской работы, развития демократизации, гласности. Газет, журналов выписал нынче на 150 рублей, за дискуссиями, что кипят на их страницах, следит внимательно, но особого почтения к авторитетам, судя по нашей беседе, не проявляет: своим умом крепок.
— Главное для депутата,— говорит он,— надежная обратная связь с народом. В ней— моя сила.
...В нем — его надежда.
О.Петриченко
П.Кривцов (фото)
"Огонек" №17, апрель 1989 г.
