Из книги

СПРАВОЧНИК ПО "БИЛЬД" — ДО ОТКАЗА

---

Бильдовские редакторы рассказывают
о мастерской фальшивок:

Inside the Company *

* Внутри компании (англ)

 

После того как я поработал под именем Ганса Эссера в ганноверской «Бильд», все больше журналистов выражают готовность помочь мне в моих разоблачениях советами, информацией и описанием тех или иных конкретных случаев. Одни буквально исповедуются, хоть я и не в силах дать им отпущение грехов. Другие уже полностью перешли на нашу сторону и активно выступают как обличители «Бильд». Они продолжают сотрудничать у Шпрингера, чтобы и впредь иметь возможность доказывать противозаконность действий газеты, ведут дневники и собирают документальные материалы. Один из них даже занимает в издательстве весьма высокий пост. Он консерватор и в целом политически согласен со Шпрингером, однако все больше терзается сомнениями и давно уже отмежевался от преступных методов бильдовской журналистики. В настоящее время он подготавливает свой «уход», чтобы затем предать гласности впечатления, накопленные за долгие годы общения с «Бильд».

Редакция «Бильд», вернее, различные редакции газеты давным-давно перестали быть сплоченными «связками» фальсификаторов или сборищами сплошь беззастенчивых текстовиков и фоторепортеров, которым лишь бы зацапать «материал», а на человеческое достоинство и личную жизнь людей в высшей степени наплевать. Все больше сотрудников «Бильд» — штатных и нештатных — начинают сознавать, на кого они работают и в каких преступных целях их используют. Некоторые из них согласились ответить на мои вопросы. По понятным причинам я не мог собрать их всех разом и взять коллективное интервью. В наши дни, когда и журналисты боятся потерять работу, эти люди не хотели рисковать — вдруг кто-либо из коллег, пусть даже по небрежности, их выдаст. Я смонтировал это интервью из множества отдельных бесед. Так, на один и тот же вопрос зачастую отвечают несколько человек. Отвечают анонимно, чтобы бильдовским ищейкам — а их наверняка пустят по следу — не за что было зацепиться. Ответы разных людей разграничены звездочками.

Изменилось ли что-нибудь в редакции, вернее, в редакциях после выхода в свет моих двух книг о «Бильд»? Дала ли эта кампания результат?

Еще бы! Когда стало известно, что в Ганновере работал «Ганс Эссер», в Гамбурге просто паника поднялась. Зашумели насчет серии «Вальраф лжет». Ну да это всем известно. А главная перемена — газета стала куда осторожнее, чуть ли даже не трусливей. Взять, к примеру, истории о семейной жизни и разводах — раньше хватались за любые домыслы и сразу писать кто во что горазд. Да еще каждый, к кому в руки попадал текст, от себя добавлял. Теперь такое невозможно. Руководство запрашивает документы. Нередко, даже если история подлинная, свидетельств одного адвоката недостаточно. Если же материал документально слабоват, героя зашифровывают — скажем, Сюзанна Б. из Франкфурта, а таких там хоть отбавляй.

* * *

Последствия были — и в главной редакции, и на местах. Поначалу репортеры даже уверенность потеряли: а ну как материал провалится? Теперь чувствуется скорее пессимизм. Особенно когда какая-нибудь шишка из Гамбурга присылает запрос: а людей мы опрашивали? Есть у нас конкретный информант? Раньше, бывало, вмиг из мухи слона раздуют, а теперь наоборот, перестраховываются, на любую мелочь подавай им документ. В общем, хреново. К тому же конкуренция усиливается, я имею в виду — на местах. Насчет своего материала народ больше помалкивает. Даже за информантов драка идет. У нас вот есть один тип, так он сверх обычной платы за информацию дает осведомителям из полиции взятки, а расходы эти возмещает себе, подделывая счета за такси и угощение. Шеф, по-моему, об этом знает, но молчит. Был бы материал, а там все о'кей.

* * *

Что изменилось? Мы стали осторожней, а газета притихла. Больше материала гибнет в зародыше. Да и информантов недостает, розыски осложнились. Вот совсем недавно коллега рассказывала, как кто-то из наших, собирая материал, разговорился с хозяйкой какой-то там квартиры и решил маленько на нее поднажать: дескать, «Бильд» и все такое прочее. Тут подходит сынишка этой особы, школьник еще, с книгой Вальрафа в руках и говорит: «Мы все знаем!» Подобные случаи теперь не редкость.

* * *

«Бильд» не только стала осторожнее насчет точности материала. Она теперь и вперед не всегда лезет. Пример: не одну неделю, пожалуй месяц с лишком, пролежала в редакции заметка, в конце концов опубликованная на первой полосе, прямо над сгибом: «После 36 лет брака X*. переезжает к любовнице». Материал лежал мертвым грузом, пока о том же не написала другая газета; только тогда и мы дали свою информацию.

* В «Бильд» имя боннского политика было названо полностью, но здесь оно значения не имеет. — Прим. автора.

Подводится ли под эту осторожность, под этот новый подход какое-либо обоснование? Получали ли редакторы специальные письменные инструкции?

Официально никаких объяснений не дается, ни устно, ни письменно. Практика изменилась, и баста. А если кто-то из редакторов спрашивает: «Почему моя статья лежит, пока у конкурентов не напечатают аналогичный материал?», ему отвечают: «Мы свою газету делаем!» Прямо-таки крылатая фраза. Но ведь все знают, что это отговорка. А с тех пор как Принца сменил Хотте Фуст*, только хуже становится. Фуст очень уж нерешителен. Слишком долго, видать, был на вторых ролях, за него решали другие, а теперь ему, конечно, неохота ошибаться. В конце концов, он тоже рискует головой. Потому и требует подробнейшего отчета о любом материале, копит его у себя на столе и, только когда все соберет, тогда и решает. Что до заголовков, то здесь последнее слово за Андреа Цангемайстер. Раньше она была главным репортером, а теперь зам. главного редактора.

*... Принца сменил Хотте Фуст... — имеется в виду назначение Фуста главным редактором «Бильд» после того, как Принца включили в руководство концерном. Впоследствии он принял там бурное участие в борьбе за власть.

А что, заголовки конструируют со смаком, ну, например, тот, про боннского политика, или дело обстоит иначе?

Насчет заголовков Андреа Цангемайстер весьма хладнокровна, ведь дело это чисто рутинное. Покрутит немножко так и этак — и порядок.

* * *

У себя на местах мы почти не имеем возможности обжаловать отсрочку публикации. Как говорится, «вы там, наверху, — мы здесь, внизу». В «Бильд» тоже так. Люди ворчат, конечно, но дальше шефа местной редакции это редко когда идет. Ему тоже неохота шишки собирать, он мечтает перебраться в центральную редакцию и раздавать шишки другим. Да и денег там побольше платят.

И что же, «Бильд» в такой обстановке не испытывает недостатка в людях?

С новыми кадрами трудновато. Хотя платят хорошо, намного больше других — в кулуарах это называется надбавкой за грязь, — дело идет со скрипом. Кого только не нанимают: бывших полицейских, есть даже один бывший торговец наркотиками и по крайней мере один торговец оружием. Кое-кто из этих так называемых журналистов вообще пера в руке держать не умеет, но их слушаются, они все равно так или иначе выезжают со своим материалом, их имена явно стоят в платежных ведомостях Федеральной разведслужбы. И наоборот, люди из ведомства по охране конституции, например Лохте из Гамбурга, жмут для Шпрингера на все рычаги.

Такие кадры большей частью не умеют писать. Значит, писанину вешают на профессионалов. Не раз уже пишмашинки в стену летели, когда исходный материал оказывался полнейшим дерьмом. Из-за этого обстановка создается до крайности враждебная. А если зайдет начальник отдела или руководитель филиала и скажет: «Мне нужны люди!» — ему говорят: «Пойди да купи». А вот где и кого — не говорят. Деньги есть, а люди-то не идут. И к бывшим коллегам, которые раньше на «Бильд» работали, опять же так просто не подойдешь. Подозрительность в редакции настолько велика, что впору начальство информировать.

Конечно, ходили слухи, что в центральной редакции все регистрируется. С какого аппарата и кому звонили, установить можно. Почти все считают, что телефонные разговоры прослушиваются. А насколько велика власть концерна, сразу видно, когда кому-нибудь из коллег предъявляют выписки из его же собственного банковского счета с красными пометками, что означает: поступая в газету, он неточно ответил на вопрос о долгах. Вдобавок перед приемом на работу кандидат проходит медкомиссию, причем проверяют не только его состояние на сегодняшний день.

Кроме того, за претендентами устанавливают форменную слежку — по крайней мере после истории с Гансом Эссером. Люди с официальными полномочиями расспрашивают соседей о его друзьях, машине, жизненных привычках. Словно «Бильд» ни больше ни меньше как государственное учреждение. Ну, а узнав о таких вещах, тем более никто работать не захочет.

Руководство день ото дня все нервознее. Они уж и друг другу ни на грош не верят. Раньше наперебой сыпали афоризмами, а теперь соберутся трое-четверо — и почти не разговаривают. По принципу: «Враг подслушивает».

И шпрингеровской фаворитке от юстиции* проигранные процессы тоже даром не проходят. Она бегает как встрепанная по издательству, совсем голову потеряла. Вот недавно она представляла концерн на гамбургских Днях массовой информации и публично села там в калошу. Когда публицист Эрих Куби, выступая с докладом, заговорил о том, что «с точки зрения господства на рынке позиция шпрингеровского концерна будет все более сомнительной», она возбужденно вскочила, выхватила у него микрофон и заявила, что официально протестует против упоминания концерна в связи с «проституцией». И в довершение всего потребовала, чтобы председательствовавший на дискуссии Хефер официально вынес Куби порицание.

* И шпрингеровской фаворитке от юстиции... — Речь идет о Ренате Дамм, которая возглавляла юридический отдел шпрингеровского концерна

В зале повисло изумленное молчание, потом кто-то крикнул: «Привет от Фрейда!» А ведь она не дура, в прошлом весьма либеральных взглядов и по меньшей мере подсознательно прекрасно понимает, кому продалась.

С тех пор как бильдовцы тоже попадают под суд, с тех пор как, несмотря на все маневры и увертки Ренаты Дамм, «Бильд» уже не застрахована от высоких денежных штрафов и судимостей, газета вынуждена давать объявления о наборе сотрудников, а получает все равно один только мусор. Среди шести или семи претендентов некоторое время назад был даже один журналист, правда, давненько не работавший по специальности. После процесса о «вампирах» ребятишки особенно поджали хвосты. Кому охота выкладывать тысячи марок штрафа да еще обзаводиться судимостью. Вон Лотару Шиндльбеку письменно припаяли «укрывательство» (приговор Шиндльбеку еще не вступил в силу. — Г. В.), так он в гамбургской редакции тише воды, ниже травы держится. Теперь господин главный редактор пишет на архивном материале на бытовые темы, к примеру о велосипедных кражах, и все его любят. И норму он теперь отрабатывать должен, как все. И ведь отрабатывает. А если его приговорит также и Федеральный суд, он, скорее всего, потеряет место в «Бильд». Притом этому человеку, работавшему во Франкфурте и завязшему в деле с «вампирами», после ганноверского скандала уже был назначен испытательный срок.

С другой стороны, ситуация с Шиндльбеком весьма типична для концерна. Раньше бы такого в два счета выперли. Сейчас Шпрингеру неохота платить долголетнему сотруднику компенсацию. Дешевле обойдется, если с ним сперва разделается суд. Тогда можно сказать: вы же понимаете! — и судья по трудовым спорам тоже с пониманием отнесется к сумме компенсации. Все, конечно, это знают и предпочитают не высовываться.

И это чувствуется повсюду?

Совершенно верно. Раньше ведь как было: едешь «за темой», так изволь без материала не возвращаться. Вышибут с парадного входа — войди с черного. А в редакцию и звонить нечего, что, мол, вышибли, одно услышишь: «Отсюда тоже мигом вышибем!» А сейчас, если кого вышибли и он по телефону, как побитый пес, об этом вякнет, ему говорят: «Ничего не поделаешь, возвращайся!» Тон теперь у всех нейтральный и деловой. Хайнц Зюндер, шеф отдела новостей, который, бывало, так орал в Кеттвиге, что стены дрожали, и тот нынче разве что рявкнет «идиоты!», когда трубку положит. У него вообще абонемент на новые телефонные трубки. Их уже тыщу раз ремонтировали, потому что он вечно со злости хлобысть ее на рычаг. Но это уже дело прошлое. Ведь если они скажут: «Пшел ты!», ему в один прекрасный день не поздоровится.

А информанты как, не отказываются?

Смотря какие. Люди, которые раньше говорили: это, мол, я суну «Бильд», — теперь стараются держаться от газеты подальше. Слишком уж много за нами выжженной земли. Сейчас становится все больше таких, кто от соседей, от родственников, от сослуживцев узнал, к чему приводят бильдовские истории.

Ну а как с видными политиками?

Если заглянуть в рубрики «Почему я читаю „Бильд"?» и «Что мне дает „Бильд"?», то сразу видно, что происходит. Главным образом функционеры ХДС/ХСС, меньше СвДП, а социал-демократов вообще раз-два и обчелся. Кое-кто умышленно подставляет свою голову «Бильд». Скажем, мадам Шеель со своей помощью против рака и со своим муженьком*. Она у нас вроде как Кенлехнер в юбке, эта госпожа доктор со своим раком. Нам это обеспечивает душещипательный материал, а обществу борьбы против рака нет-нет да и обламывается наследство-другое. А супруг ее потихоньку протаскивает в газету рекламу всенародной игры — гольфа — и всенародного напитка — шампанского. Связь с ним держит господин Бильгес. Они приятели еще с давних боннских времен, когда Шеель был, по сути, мелкой сошкой.

*...мадам Шеель со своей помощью против рака и со своим муженьком.— Речь идет о супруге бывшего федерального президента Вальтера Шееля, видного деятеля СвДП. В данном случае Вальраф, по-видимому, несправедлив, вряд ли благотворительность достойна такого порицания.

Кто в «Бильд» держит сейчас контакт с Бонном?

Боннскую редакцию после ухода Принца реорганизовали. Михаэль Шпренг перебрался в Гамбург, на место Блуме, а этот «цветочек» малость привял*. Сам Шпренг — длинный, тощий, но мужик головастый, с виду — будто только что аттестат зрелости получил; с Бонном у него до сих пор большие связи. Так что материалец случается. Взяли его, видимо, потому, что прежние скандалы в нынешней ситуации, когда, кажется, спичку поднеси — и рванет, никому не нужны. А Шпренг публикует теперь — может, иначе печатать нечего, а может, просто подход изменился — такие интервью, которые годик-другой назад прямиком бы в корзинку отправились. Политиканам дозволено нынче нести всякий вздор, ну, они и рады стараться, как мухи на мед летят.

*...Шпренг перебрался... на место Блуме, а этот «цветочек» малость привял.— «Блуме» — по-немецки «цветок».

* * *

С тех пор как «Бильд» угодила под обстрел, многие информанты отказываются работать. Но все-таки часто, особенно в учреждениях, слово «Бильд» как по волшебству отворяет двери. Правда, народ предпочитает теперь предварительно ознакомиться со «своей информацией». Даже в сфере шоу-бизнеса и у нас в Мюнхене чуть что, так кроме престарелых тускленьких звездочек, днем с огнем никого не сыщешь. Мараться об «Бильд» не хотят.

А что предпринимает газета?

Собирается пересмотреть целевые установки. Переориентироваться на молодых читателей, которые теряют интерес к «Бильд». Создать новых кумиров. Словом, «Бильд» намерена омолодиться. Вот и покупает, к примеру, племянника президента Карстенса*. Нико его зовут, он время от времени на последней полосе дает рекомендации по части пластинок, на молодежном жаргоне.

* Карстенс Карл — один из лидеров ХДС, федеральный президент ФРГ в 1979—1984 гг.

* * *

Мы на местах мало что можем. Пока не определено новое направление, все идет по протоптанной дорожке: пять шагов вправо и пол-оборота влево. Печатаемся все меньше, я имею в виду материалы по стране, полосы вечно забиты статейками шпрингеровской зарубежной пресс-службы и заметками из прочих мутных источников. Кто на вольных хлебах, тоже здорово напирают. А у нас и так кругом экономия. Не на жалованье, а на остальном. Раньше до поздней ночи в редакции вкалывали, теперь же это называется «сверхурочные» — профсоюз добился, — и начальство норовит тебя пораньше домой спровадить. Программа экономии. Не более тридцати часов сверхурочных на человека.

Это официально объявлено?

Официально я ничего не слыхал. Но глаза-то у меня есть. Письменно такие вещи не проходят. Вдруг кто-нибудь в печати огласит.

Программа экономии связана с падением тиража?

Конечно. Тираж падает. Минус 10 процентов. Полмиллиона экземпляров уже. Хотте Фуст должен это дело притормозить, а то быть ему замом заведующего редакцией. Прибыль у «Бильд» сильно уменьшилась. Это по прибавкам к жалованью заметно. В последний раз — пять процентов, почти сплошь. А реально и пяти процентов не набирается, потому что прибавка идет к тарифному окладу. Раньше было не так. Раньше округляли вверх. И тем не менее новый главный бегает по комнатам и излагает каждому встречному — хоть в коридоре, хоть в туалете — новую концепцию: «Мы продолжаем!» Крылатая фраза прямо-таки: «Мы продолжаем!» А в туалете на седьмом этаже, где раньше было написано: «Здесь был Вальраф», нынче огромными буквами красуется: «„БИЛЬД" ВРЕТ ДЛЯ ВАС!» И знак паранойи, вездесущей мании преследования — «?». Одно время он на каждом шагу мелькал. Смысл такой: ты знаешь, кто следующий? И все правильно? Мы тут среди своих?

Настроение до сих пор таково?

Да, хотя и послабее. Но если вдруг по радио на УКВ раздается голос господина Теденса из юротдела (это он звонит с другого этажа), недоверчивость опять тут как тут. У всех одна мысль: «Его что, тоже подслушивают?» Все опять друг друга подозревают и даже в центральной редакции и в шпрингеровской службе безопасности боятся пресловутого «враг подслушивает».

Дежурный знахарь

98 процентов всех граждан ФРГ знают «Бильд». И те же 98 процентов хоть раз да слышали имя Кенлехнера. Это не случайность. «Бильд» и Кенлехнер... неразрывны, как проституция и сутенерство. «Бильд» изображает д-ра Манфреда Кенлехнера из Мюнхена эдаким медицинским чудодеем. Не важно, идет ли речь о «бо-бо» или раке, сердечно-сосудистых заболеваниях или старческих недомоганиях, бильдовский целитель Кенлехнер, который даже летом появляется на элитарных приемах в меховой шубе, льет свой бальзам, а «Бильд» публикует дилетанта от медицины миллионными тиражами.

Зарабатывают на этом и «Бильд», и Кенлехнер. Медицинская газета «Медикал трибюн» цитирует одного из ведущих редакторов «Бильд», который в частной беседе оправдывался следующим образом: «Лично я считаю Кенлехнера*... но мы не можем от него отказаться, если хотим удерживать тираж. Когда в номере нет Кенлехнера, тираж сразу же падает на несколько сотен тысяч экземпляров».

* Здесь следует обидное определение, которое я не привожу, чтобы не давать в руки Кенлехнера повода для судебного дела.— Прим. автора.

Такова этика журналистов из «Бильд». Итак, если не посмакуем убийства на сексуальной почве, потеряем сотни тысяч, без гнусных подстрекательских кампаний отпадут еще сотни тысяч читателей, без бредовых измышлений и россказней «Бильд» вообще бы весьма скоро прекратила свое существование, ибо последние читатели разбежались бы со скуки. Подобным образом можно было бы развивать логику высказывания редактора. Иными словами, «Бильд» имеет весьма условное отношение к истинной журналистике. Для этой газеты главное — реакционная пропаганда, раздувание разного рода страхов, поверхностная болтовня и цветистые шоу. And the show must go on (а шоу должно продолжаться).

Д-р МАНФРЕД КЕНЛЕХНЕР: «Самым захватывающим для меня является то, что благодаря «Бильд» я имею миллионную аудиторию. После одного из репортажей с продолжением я получил около 30 000 писем, ответил на множество телефонных звонков, отчаявшиеся люди умоляли о помощи. У «Бильд» великолепные читатели. И помогать им для меня самое большое удовольствие. Вот что значит „Бильд"!»

А «захватывает» газету «Бильд», доставляет газете «Бильд» «удовольствие» взаимовыгодная сделка. В сотнях статей газета возводит Кенлехнера в чудодеи и целители нации. С чудовищным бесстыдством фигурирует он в «Бильд» и в «Бильд ам Зоннтаг» в качестве «известнейшего целителя» Германии (иногда также Европы или всего мира, в зависимости от длины строки). Пример: «КАК СПРАВИТЬСЯ СО СТРЕССАМИ И ДЕПРЕССИЯМИ?» Совсем просто, средство знает Кенлехнер: «ЯД ПЕСЧАНОЙ ГАДЮКИ ИЛИ ГРЕМУЧЕЙ ЗМЕИ». Еще пример: «ЧТО ВЫ СТАНЕТЕ ДЕЛАТЬ, ЕСЛИ ВРАЧ ОБНАРУЖИТ У ВАС РАК ИЛИ ОПОЯСЫВАЮЩИЙ ЛИШАЙ?» Рак и кожная инфекция в одной упряжке, так сказать, в одной помойке. Для «Бильд» и ее эскулапа все едино. Нет такой глупости, которую не смогла бы усугубить «Бильд». Она может, например, возвестить: «КЕНЛЕХНЕР: ЖИЗНЬ БЕЗ РАКА ЗА 3 МАРКИ В ДЕНЬ». Читаем рецепт: «За 3 марки в день плюс чуть-чуть самодисциплины любой здоровый человек может избежать заболевания раком» — к этому выводу приходит Манфред Кенлехнер...» Итак, несколько чудодейственных порошков — и человечество избавлено от бича, перед которым до сих пор пасует современная наука! Между тем целый ряд сопричастных факторов обходится молчанием: растущее загрязнение окружающей среды, вредные вещества в нашей пище, убивающая все живое стерилизация питьевой воды, радиоактивные и прочие излучения, психические стрессы, гиподинамия и многое другое — все они могут привести к ослаблению или даже разрушению иммунной системы организма. Одна беда: все это не темы для «Бильд». А то ведь подобные сообщения затронут существо нашего образцового общества и обожествляемых «Бильд» потребительских фетишей.

Тысячи и тысячи тяжелобольных попадают в лапы этому супербогачу, который, по утверждению «Бильд», «для себя ничего не берет». Их толкают на это кричащие заголовки и серии публикаций: «ИСЦЕЛЕН. Д-р Кёнлехнер и безнадежные случаи. Например, инфаркт».

«Бильд»: «Согласно теории Кенлехнера, которая опирается на многочисленные научные исследования...» Беспримерная афера. Кенлехнер никакой не исследователь. И сам он не открывал ни одного из применяемых им «методов исцеления», не развивал «теорий», все они уже были открыты.

Чтобы публиковаться в «Бильд», он консультирует по телефону всю страну. Ставит весьма предположительные диагнозы и без знания истории болезни рекомендует самые авантюрные методы лечения. Для этой же цели в газете имеется серия: «Г-н Кенлехнер, Вы можете мне помочь?»

«Консультации у Кёнлехнера» — гласит заголовок другой серии. «Ежедневно с 13 до 14 часов у него можно проконсультироваться по мюнхенскому телефону 089/646635. Диагнозы на расстоянии для читателей «Бильд» по телефону». «Вы страдаете бессонницей? В вашем случае я подозреваю, что ваша бессонница вызвана сердечным заболеванием. Вы просыпаетесь через каждые 2—3 часа, это типичный признак, что с вашим сердцем не все в порядке».

«Он почти всегда в состоянии помочь»,— заманивает читателей «Бильд». Тема геморроя особенно перспективна: «Читайте в пятницу: ИСЦЕЛЕНИЕ. Каждый второй страдает этим. С помощью метода Кенлехнера вы избавитесь от этой тягостной болезни за шесть недель. НАВСЕГДА». Даже у неизлечимых больных можно отнять деньги и надежды, рекламируя знахарские средства. «ПОТРЯСАЮЩЕЕ ОТКРЫТИЕ Кенлехнера — змеиный яд лечит паралич».

«Женщины и мужчины, страдающие рассеянным склерозом и до сих пор тщетно надеющиеся на исцеление от этой коварной болезни! Манфред Кенлехнер вселит в вас мужество».

К загребающему миллионы знахарю обращаются миллионы отчаявшихся больных псориазом. «Бильд ам Зоннтаг»: «Люди, в большинстве своем уже не верящие в чудо исцеления, ибо слишком часто разочаровывались, вас вдохновит практик из Мюнхена Манфред Кенлехнер. Его рецепт ошеломляет: «Попробуйте-ка мазь из кокосового масла, пальмовых зерен и масла из лавровых листьев. Или соль из Мертвого моря»!»

Аршинными заголовками ведет рекламную кампанию кенлехнеровское семейство. В феврале 1981 года двенадцатисантиметровые заголовки возликовали в «Бильд»: «КЕНЛЕХНЕР — БРАК ПО ЛЮБВИ С МЕДИЦИНСКОЙ СЕСТРОЙ». Вскоре после этого уже высотой в шестнадцать сантиметров: «У НОВОЙ ЖЕНЫ КЕНЛЕХНЕРА РАК ГРУДИ». И тут же большая фотография обреченной: смеющейся и сияющей. У нее есть все основания смеяться, ибо скоро выяснится и о сем возвестят заголовки в конце июля: «КЕНЛЕХНЕР ВВЕЛ СВОЕЙ ЖЕНЕ НОВОЕ ПРОТИВОРАКОВОЕ СРЕДСТВО —СПАСЕНА?» И маленькими буковками: «Теперь у нее нет рака».

Даже небольшие прегрешения его приемного сына, рассмотренные мюнхенским судом по делам для несовершеннолетних, становятся поводом для гигантских газетных шапок: «КЕНЛЕХНЕР: КАК Я ПОТЕРЯЛ МОЕГО СЫНА». Скоро его отцу исполнится 90 лет, и заголовки извещают о подарке: «К 90-ЛЕТИЮ ОТЦА КЕНЛЕХНЕР ДАРИТ ЕМУ КУРС ОМОЛОЖЕНИЯ».

Спустя некоторое время в январе 1981 года (почтенный старец остался в живых после прохождения курса) бильдовский целитель выбрасывает на рынок то, о чем так долго мечтало человечество. Заголовок на первой странице: «КЕНЛЕХНЕР! Новый препарат, сохраняющий молодость». «Оставаться молодым, остановить старость, быть в 60 таким же бодрым и активным, как в 40, — новый препарат сделает это возможным. Кенлехнер (фото вверху) разработал препарат совместно с одной германской фармацевтической фирмой». Тайну источника юности чудодей открывает исключительно читателям «Бильд». «Если удастся возместить недостаток жизненно важных веществ, мы задержим наступление старости»,— говорит Кенлехнер, который готов сам принимать ежедневно в течение трех, месяцев по две капсулы.

Как это жертвенно и благородно! Великие врачеватели ставили на себе опасные опыты во имя блага человечества, и Кенлехнер не желает им уступать. Конечно, он тотчас же называет фармацевтическую фирму, чей препарат «можно сейчас купить во всех аптеках». А так как читатели «Бильд» забывчивы и их надо постоянно тыкать носом в разную гадость, «Бильд» помещает броскую рекламу чудодейственного средства. Ну разве это не предприятие, основанное на взаимной выгоде?

Когда фантазия Кенлехнера начинает иссякать, «Бильд» изобретает что-нибудь вместо него. Главное, всегда присутствовать на страницах. Никаких пауз. Иначе рынок захватят конкуренты. И «Бильд» высасывает из пальца восемнадцатисантиметровые заголовки: «БОЛЬНАЯ РАКОМ АМЕРИКАНСКАЯ КИНОЗВЕЗДА ДАЕТ КЕНЛЕХНЕРУ 17 МИЛЛИОНОВ».

Правда, Шпрингер и Кенлехнер в состоянии работать еще грубее. Когда похитили Корнелию Беккер, «Бильд ам Зоннтаг» впрягла в это дело и знахаря из Мюнхена.

Заголовок: «Волна похищений! Немецкие родители в панике. Случай Корнелии Беккер. Кенлехнер должен встретиться с похитителями!» Ни полиция, ни родители в качестве посредника его не привлекали.

Но в «Бильд ам Зоннтаг» появляется большая фотография Кенлехнера с телефонной трубкой в руках, стоящего в позе напряженного ожидания. Подпись под снимком: «Последняя надежда Корнелии — д-р Кенлехнер». Труп девочки скоро найдут. А той порою главное — рекламу для себя — Кенлехнер заполучил.

Спустя каких-нибудь две недели Кенлехнер вновь становится ключевой фигурой в бильдовской сенсационной истории. Снова шапки: «РАК! 10 000 НЕМЕЦКИХ АМПУЛ ДЛЯ ХОМЕЙНИ». И в тексте: «Они хотят лечить ими Хомейни — узнал целитель д-р Кенлехнер». Откуда и что мог узнать Кенлехнер, сообщение умалчивает. Да и сказать-то нечего, ибо это очередной трюк. Но вскорости «Бильд» добавляет: «То, что антираковое средство «ТНХ» предназначено для Хомейни, выяснилось, когда на прошлой неделе персидский генеральный консул Пашай позвонил гамбургскому целителю Артуру Линднеру и попросил его: «Пожалуйста, поезжайте в Тегеран и полечите нашего духовного вождя аятоллу Хомейни. Время поездки мы вам сообщим». Целитель Линднер извещает «Бильд»: «Я уже собрал чемоданы».

Должно быть, он так и сидит на них, поскольку генерального консула Пашая вообще не существует, а Хомейни не был столь любезен — не заболел раком в угоду Кенлехнеру.

Иранское посольство в Бонне заявило по поводу статьи в «Бильд»: «Генеральным консулом Исламской Республики Иран в Гамбурге является г-н Киариши. Г-н Пашал, или Пашай, иранскому генеральному консульству совершенно неизвестен. Однако мы хотели бы также сообщить, что ни посольство Ирана, ни одно из иранских консульств не заказывали и не покупали в ФРГ средство «ТНХ» — ни прямо, ни через посредников.

Кроме того, мы можем с полной уверенностью утверждать, что аятолла Хомейни совершенно не нуждается в «ТНХ», ибо вообще не болен раком. По нашему мнению, тот факт, что основной «информант» газеты «иранский генеральный консул в Гамбурге г-н Пашал» вообще не существует, убедительно опровергает соответствующее сообщение "Бильд"».

Другим вариантом рекламы для Кенлехнера являются сообщения, подобные помещенному «Бильд» 23.XI. 1980 г.: «КЕНЛЕХНЕР: 500 000 марок на стажировку молодых врачей...»

Завтра Университет Регенсбурга получит от меня 500 000 марок для создания кафедры эмпирической медицины. Там смогут стажироваться молодые врачи, которые еще слабо разбираются в терапии, гомеопатии, озонной терапии, нервных болезнях и акупунктуре. А в будущем я подарю одной очень бедной латиноамериканской стране, где в радиусе трехсот километров нет ни одного врача, клиномобиль — больницу на колесах, в которой будут применяться методы гомеопатии, натуропатии, психотерапии и иглоукалывания». Университет Регенсбурга высказался в письме по этому поводу: «Мы ничего не можем сказать о пожертвовании д-ра Кенлехнера в сумме 500 000 марок для учреждения «кафедры эмпирической медицины» в Университете Регенсбурга. Нет никаких подтверждений или сообщений со стороны д-ра Кенлехнера о том, что данная сумма будет предоставлена университету в обозримом будущем. Мы знаем об этом не больше, чем было сказано «Бильд ам Зоннтаг»...»

«Главное — желание творить добро. В свой день рождения он дарит сотни тысяч домам престарелых. Он регулярно поддерживает деньгами парализованных детей. Индейцам в Южной Америке он дарит клиномобили — больницы на колесах». Так говорит «Бильд». Странно только, что ни один из этих клиномобилей не прибыл в пункт назначения.

Бескорыстен он и по отношению к налоговому ведомству: «Доставлять радость — на этом Манфред Кенлехнер не обогащается. Себе лично он не берет ничего. Ни от пациентов, ни от издательств, выпускающих его книги (всего 14) огромными тиражами. Все идет на его институт, на его работу». Всей финансовой стороной дела занимается общество «МЕДИК», которое принадлежит ему на 100 процентов и от которого он получает 90 процентов прибыли.

Простой, гениальный трюк. Сама же «Бильд» проболталась как-то: «Снова ему пришли на помощь его особые способности. Д-р Кенлехнер — гений в использовании капиталовложений, таков он как банкир».

«Маэстро встает в шесть утра, — пишет «Бильд», — в это время в зеленом поясе Мюнхена большинство жителей еще отдыхает. Затем он проплывает кролем 1000 метров в бассейне за домом, и день начинается. Начинается работа. Согласно данным, которые мы недавно опубликовали, он получает 35 000 писем и 25 000 телефонных звонков — это в основном призывы о помощи. 100 000 писем за три года. И на каждое он отвечает лично».

А при этом Кенлехнер вообще не имеет медицинского образования. Он — юрист, защитил диссертацию о телесных наказаниях и в качестве юрисконсульта союза аптекарей прекрасно понял, какие дела можно проворачивать на страхе человека за свое здоровье. В федеральном налоговом управлении научился разного рода трюкам, которые помогли ему с 1955 года сделать сногсшибательную карьеру у Бертельсмана. Добрался до поста генерального уполномоченного крупнейшего издательского концерна. «Но чуть ниже двух миллионов марок годового дохода» этому суперменеджеру было в 1970 году уже недостаточно. Когда он в 1970 году хотел купить для Шпрингера за 300 000 миллионов марок концерн Бертельсмана, в руководстве концерна его «не поняли». Журнал «Штерн», принадлежащий в основном Бертельсману, писал в то время: «Кенлехнер в больших делах слишком рано стал думать только о себе, он должен уйти».

Но генерального уполномоченного не выставишь, как карманного воришку. В качестве компенсации он получает ежегодно миллион, «согласно особому условию в договоре».

Ну уж при этом условии имеет смысл быть бескорыстным по отношению к пациентам. «Бильд» знает: «Доставлять радость — на этом Манфред Кенлехнер не обогащается. Для себя лично он не берет ничего». Да, что была бы за радость, если бы за нее снизили налоги только Бертельсману. За Кенлехнера есть кому получать деньги. Это Институт Манфреда Кенлехнера или — опять же по данным бертельсмановского журнала «Капитал» — «его фирма МЕДИК ГМБХ», умолчавшая про его имя при внесении в торговый регистр. Фирма присваивает 70 процентов доходов, которые получают практики, обслуживающий персонал и администрация учреждений, пользующих больных методами «натуропатии». А затем переадресует пациентов по всей стране тем медикам, которые работают «в духе» института. Тот же, кто полагает, что подобное маклерство проистекает из чистого бескорыстия, тот сам виноват. Верный своему девизу — «мой письменный стол всегда пуст, ибо умею распределять работу», — Кенлехнер пишет свои книги тоже не сам: он позволяет писать за себя. Его пером водит Дитер Бохов, который представляет себя так: «дерьмо и борзописец». Маэстро и его стило трудятся над портретом эдакого всезнающего целителя с удивительной юридической сметкой. Кенлехнер распространяет знания, не обременяя себя писаниной и не интересуясь последствиями своей деятельности.

В качестве пропагандистского хода газета и ее чудодей решили в мае 1981 года спасти «человека из народа». Водитель автобуса Райнер Шмек из Зигена получил возможность за счет «Бильд» поехать в Мюнхен к Кенлехнеру. Г-н Шмек, уже длительное время передвигающийся после несчастного случая на костылях, страдал искривлением позвоночника и постоянными болями.

В мюнхенской клинике его приветствовал сам Кенлехнер довольно двусмысленно (согласно «Бильд»): «Ах бедняжка, вы для меня легкий случай». Кенлехнер прописал ему укол и диагностировал ревматизм. Вот и все. «Через полчаса,— информирует «Бильд»,— г-н Шмек снова натягивал рубашку. Боль как рукой сняло!» Чрезвычайно измотанный подобной работой, Кенлехнер попрощался с «исцеленным» пациентом: «Напишите мне через месячишко. Весьма удивите меня, если боль не пройдет».

Боль, естественно, не прошла. Райнер Шмек рассказывал мне через четыре месяца после мюнхенского шоу: «Боли такие же, как прежде. Я писал д-ру Кенлехнеру, но ответа не получил».

А зачем? С точки зрения Кенлехнера, мавр — г-н Шмек — сделал свое дело для рекламы в «Бильд». Поэтому знахарю не нужны ни история болезни, ни рентгеновские снимки, ни анализы. И это тот самый Кенлехнер, утверждающий, что «рад каждому дню, когда его имя не фигурирует в газетах». Возможно, одно из таких признаний «домашний врач семьи Беккенбауэр» (так его представил однажды спортивный репортер мюнхенского радио) подпортил своей неудачной попыткой самоубийства. «Бильд ам Зоннтаг», не побрезговав спекуляцией на кончине своего лежащего в реанимации «благодетеля», вдруг переменила позиции и «продраила» Кенлехнера по всем правилам шпрингеровского искусства. Внезапно всплыли и «женщины у его ног», и его голая (первая) жена, и его алкоголизм, и его неудачи: «Уже второй паралитик: 81 000 марок!» Вдруг он становится «шарлатаном», пользующимся «цирковыми методами», «делягой», который «все холодно рассчитывает» и «точно планирует».

Кенлехнер захотел даже начать «третью карьеру» и «основать новую религию». «Представьте себе, что сделал бы из религии ЭТОТ человек...» — вещала «Бильд ам Зоннтаг», считавшая его покойником.

Но парень оклемался, и снова его используют, и снова на него ставят и «Бильд», и «Бильд ам Зоннтаг». С тех пор он снова почти ежедневно фигурирует в миллионах экземпляров: «Д-р КЕНЛЕХНЕР, ЗНАМЕНИТЕЙШИЙ ЦЕЛИТЕЛЬ ГЕРМАНИИ».

 

Пример могущества «Бильд»:

Взлет и падение Ганса Ульриха Клозе

Давно уже ведется спор о том, какой властью обладает пресса. И крупные издатели обычно отвечают: почти никакой. Верно лишь одно: власть прессы измерить едва ли возможно. Однако у нас есть в распоряжении случай, позволяющий судить о могуществе гигантского издательского концерна, — взлет и падение гамбургского бургомистра социал-демократа Ганса Ульриха Клозе.

Данный случай более чем типичен. В ганзейском городе Гамбурге издательство Акселя Цезаря Шпрингера практически полностью владеет газетным рынком — свыше 80 процентов в будни и 100 процентов по воскресным дням, «Гамбургер абендблатт», наиболее крупная местная газета, продается ежедневно в количестве 277 227 экземпляров. Гамбургская «Бильд», втрое превышающая объемом местную бульварную газету, раскупается здесь ежедневно в количестве 440 744 экземпляра; сюда же следует добавить тиражи «Вельт» (65 379 экз.), «Бильд ам Зоннтаг» (общий тираж

2517654 экз.) и «Вельт ам Зоннтаг» (326421 экз.), выходящие с большим гамбургским приложением. Единственная довольно крупная гамбургская ежедневная газета, выходящая не у Шпрингера (хотя зачастую различие почти незаметно)— «Моргенпост»,— печатается тиражом 113896 экземпляров.

Типично также, что в деле Клозе власть прессы была употреблена не для воздействия на какую-то более или менее понятную политическую ситуацию, нет, здесь преследовалась (и была достигнута) вполне конкретная цель: политическая гибель человека, отважившегося восстать против газетного концерна концернов.

Типично, наконец, что жертва травли даже в разгар клеветнической кампании встречала поддержку абсолютного большинства гамбургских избирателей; политику Клозе одобряли, к примеру, 77 процентов квалифицированных рабочих Гамбурга, так что бильдовская кампания отнюдь не опиралась на большинство и не выражала его волю, наоборот, успех ее был обеспечен вопреки воле этого большинства.

Кампания продолжалась с 27 сентября 1978 года по 25 сентября 1981 года, когда земельный съезд гамбургской СДПГ избрал нового председателя партии и подтвердил тем самым, что Ганс Ульрих Клозе в этом городе не займет уже никакого политического поста. Последние из моих документов датированы 26 мая 1981 года, днем, когда «Бильд» смогла возвестить: «Клозе ушел в отставку».

Три года газеты концерна беспрерывно вели войну, не гнушаясь никакими средствами: примитивной ложью и измышлениями, доносами, клеветой и подозрениями в психической неполноценности, а прежде всего той журналистской методой, что в умеренных дозах используется почти повсеместно, но в гамбургских газетах концерна ставшей едва ли не главным орудием политической казни Ганса Ульриха Клозе. Речь идет о так называемой журналистике «понаслышке», о замалчивании чуть ли не всех важных «источников цитат» («...заявил один видный высокопоставленный политик из руководящих кругов партии, сенатор...»). Это, во-первых, облегчает работу, ибо любую цитату можно и выдумать; во-вторых, сеет недоверие среди причастных лиц, а в-третьих, вдохновляет услужливых информантов на интриги, за которые их не призовут к ответу.

Два десятилетия гамбургская СДПГ была внутри своей партии как бы Христианско-социальным союзом, а ее бургомистры и сенаторы — политическими поверенными местных толстосумов и бильдовскими завсегдатаями. Здесь, на гамбургской Кайзер-Вильгельмштрассе, Аксель Шпрингер чувствовал себя по-настоящему вольготно. Господам из ратуши нравился он и его товар; ему нравились господа из ратуши.

И больше других ему нравился человек по имени Ганс Ульрих Клозе — непритязательный, прямой, полный антипатии к левым теоретикам, позволяющий себе только обоснованные высказывания, разновидность современного политического деятеля, воплощенная уверенность в себе («Гамбургер абендблатт» от 1 ноября 1974 г.). Ульрих Клозе — американский идеал примерного сына («Вельт» от 25 апреля 1977 г.), такой прожектером не станет («Вельт» от 22 мая 1975 г.), государственный деятель, лишенный тщеславия («Вельт» от 29 мая 1978 г.).

Концерн беспокоила лишь женщина рядом с ним («Бильд» от 21 апреля 1975 г.), новая первая леди Гамбурга («Бильд» от 2 ноября 1974 г.), и почему Элъке Клозе не может выспаться? («Бильд» от 10 сентября 1975 г.)

Под благожелательным наблюдением Шпрингера Клозе, возглавляя гамбургских социал-демократов, получил абсолютное большинство на выборах 1978 года в городской парламент, хотя концерну, скорее всего, уже было известно, что, по данным председателя местной ХДС Юргена Эхтернаха, якобы наговорил Клозе.

Он-де не позволит загнать себя в сомнительную компанию поборников строгих мер... мало того, на последних дебатах по вопросу об экстремистах Клозе «в оскорбительном тоне» отклонил предложение оппозиции о выработке общей линии защиты от врагов конституции... Клозе категорически отмежевался от фундаментального решения премьер-министра («Вельт» от 10 октября 1978 г.).

Концерн не желал верить. Даже когда Клозе на одном из предвыборных собраний назвал государство «ремонтной мастерской капитализма», присутствовавший при сем редактор «Вельт» Херберт Шютте лишь скучающе глядел по сторонам, вместо того чтобы взять эту критику государственно-монополистического капитализма на карандаш. Только после победы на выборах, 27 сентября 1978 года, концерн проснулся:

Сенат резко повернул влево: в Гамбурге коммунисты могут стать учителями*. «Лучше я дам работу двум десяткам коммунистов, чем лишу уверенности 200 000 молодых людей». Этими словами бургомистр Клозе (СДПГ) распахнул вчера перед учителями-коммунистами двери государственных учреждений. Уже 200 экстремистов преподают в гамбургских школах («Бильд» от 27 сентября 1978 г.). Зеленая улица врагам государства? («Гамбургер абендблатт» от 27 сентября 1978 г.) Ковровая дорожка для экстремистов («Бильд ам Зоннтаг» от 8 октября 1978 г.).

* Сенат резко повернул влево: в Гамбурге коммунисты могут стать учителями — т. е. в этой земле перестали применять «постановление о радикальных элементах», отказались от практики «запретов на профессию».

«Ковровую дорожку для экстремистов» Клозе разостлал вот чем: при приеме на государственную службу он рекомендовал обращаться к информации ведомства по охране конституции лишь в том случае, если против соискателя ранее уже выдвигалось обоснованное подозрение в нарушении конституции, а также заявил, что нельзя отстранять от педагогической деятельности членов ГКО только потому, что они являются членами ГКП. Однако концерн интерпретировал политические намерения Клозе по-иному:

Что ж, выходит, затем в школу вернется и обершарфюрер СС, служивший в карательных частях, и станет рассказывать детям, что ужасов нацизма вовсе не было и что фюрер всегда..? («Бильд ам Зоннтаг» от 8 октября 1978 г.)

И это писала газета, неизменно обхаживавшая старых нацистов — от Глобке и Фильбингера до Карстенса. Но против Клозе годились уже любые средства, это была война, тотальная и намеренная:

Сокрушат ли родители план Клозе? Гамбургская ХДС организовала самую крупную гражданскую инициативу против левых педагогов («Бильд» от 15 октября 1978 г.). Эрнст Вайс: «Поэтому я не голосую за Клозе». Так впервые высказался в «Бильд» почтенный экс-сенатор... («Бильд» от 14 октября 1978 г.). 2000 подписей против клозевских учителей-коммунистов («Бильд» от 17 октября 1978 г.). «Господин канцлер, стукните кулаком по столу!» — требует возмущенный социал-демократ («Бильд ам Зоннтаг» от 29 октября 1978 г.). Сенсационный вывод кёльнского профессора-правоведа Криле (СДПГ): «Планы СДПГ противозаконны...» Профессор Криле, сам тоже член СДПГ, впервые заявил перед журналистами «Бильд ам зоннтаг»... («Бильд ам Зоннтаг» от 5 ноября 1978 г.)

Любые здравые оценки концерн передергивает: слабоумный пенсионер «Эрни» Вайс, над которым в партии снисходительно посмеиваются, становится «почтенным экс-сенатором», профессор Криле фигурирует как «сам тоже член СДПГ», заядлый автор читательских писем по воле газетного заголовка превращается в солидного социал-демократа, а смехотворным двум тысячам подписей — это в двухмиллионном-то городе!—отводится ни больше ни меньше как громадная, шириной во всю полосу, шапка, тогда как 1,2 миллиона подписей под Крефельдским воззванием* удостоились всего-навсего пяти строчек петитом.

* Крефелъдское воззвание — принятое на митинге в городе Крефельд в 1980 году обращение миролюбивой общественности к правительству ФРГ с требованием отказаться от размещения в Европе американских ядерных ракет. На базе этого воззвания сложилось широкое движение антивоенных сил страны.

Уже в этой первой битве прослеживаются два тактических принципа, которые в ходе войны приобретут особую значимость. Первый: концерн готов щедро платить любому перебежчику; кто в газетах Шпрингера выступает как социал-демократ против социал-демократа Клозе, а уж тем паче делает такие заявления «впервые в „Бильд"» или «впервые перед журналистами „Бильд ам Зоннтаг"», тому прощают его членство в партии, тот может рассчитывать на рекламу своей персоны. Второй принцип: всеми способами раздувать страх немецкого бюргера перед темными силами. Обыватель, может, и не поверит, что хорошо знакомый ему противник так ужасен, как твердит концерн, но стоит лишь намекнуть на темных подстрекателей, и обыватель тотчас попадется на удочку — не зря же он имел дело с Людендорфом («темные силы мирового масонско-ультрамонтанского жидовства») и Гитлером («всемирный жидовско-большевистский заговор»). А поскольку у любого человека, в том числе и у бургомистра, есть друзья, то все очень просто:

За «превращением Клозе» стоит эвельгеннский кружок? Большую роль в решениях Клозе, несомненно, играют — точно неизвестно, но в том-то и конспирация — молодые люди, из которых он создал своего рода штаб. Сильное влияние оказывает также эвельгеннский кружок: в Эвельгенне-на-Осте, в доме регирунгсдиректора Йорга Кубье сразу же после успешных выборов в городской парламент собрались левые социал-демократы Гамбурга... Говорят, без согласия этого кружка Клозе не может ничего предпринять («Бильд» от 9 октября 1978 г.).

Здесь же впервые в «доказательство» единственно важного аспекта всей статьи цитируется анонимный источник. Уважаемый информант «говорят» сыграет в этом крестовом походе роль «генерала Мороза».

Первая битва еще не закончилась, а концерн уже начал вторую: в декабрьском номере журнала «Конкрет» за 1978 год Ганс Ульрих Клозе рискнул сказать несколько откровенных слов. Государство, заявил он в интервью, часто действует как «ремонтная мастерская капитализма», и поэтому он, Клозе, считает анализ отдельных сторон государственно-монополистического капитализма вполне оправданным, хотя решительно против терапии, предлагаемой его теоретиками. Ни единым словом не оспаривая, что по отношению к стоящим на грани краха крупным и средним предприятиям государство действительно выступает как ремонтная мастерская, пресса концерна устремилась в атаку:

Гамбургские политики — социал-демократы — отмежевываются от Клозе: Хельмут Керн, секретарь по вопросам экономики в социал-демократической фракции городского парламента, находит высказывания Клозе «чрезвычайно неудачными»... Эксперт СДПГ по коммунальным проблемам Герд Вайланд заявил: «Никак не могу согласиться, что анализ отдельных сторон государственно-монополистического капитализма оправдан» («Вельт» от 30 ноября 1978 г.). «Нелепые высказывания Клозе вредят экономическому подъему» / Интервью «Билъд» с генеральным секретарем СвДП ФЕРХОЙГЕНОМ... ФЕРХОЙГЕН...: «Гамбургский бургомистр явно подпал под бесконтрольное влияние» («Бильд» от 30 ноября 1978 г.). Боннские социал-демократы против левого курса Клозе. Один из членов правления: «Клозе, который вообще ничего не смыслит в экономике, вдруг качнулся влево. Этого мы не потерпим». Даже один из сенаторов резко выступил против Клозе: «Дешевый маневр, служащий левацким амбициям Клозе» («Бильд» от 1 декабря 1978 г.). Полное замешательство вокруг Клозе. «Мы действительно не знаем, что с ним случилось»,— заявил мне один из функционеров гамбургской СДПГ. «Клозе начинает огрызаться, с видом раздраженным, озлобленным и измученным. Все это вызывает тревогу» («Вельт ам Зоннтаг» от 3 декабря 1978 г.). «Клозе опять сменил кожу» / Интервью с экс-бургомистром Бялласом («Бильд» от 4 декабря 1978 г.). Торговая палата тоже против Клозе («Гамбургер абендблатт» от 6 декабря 1978 г.). В ярком свете юпитеров это немного миссионер, немного Мефистофель. «В этом добродушном, любезном политике он усматривает нечто мефистофельское», — размышляет член руководства гамбургской СДПГ («Вельт» от 7 декабря 1978 г.). Клозе принимают в штыки. Доктор Герд Вайланд подтвердил газете «Гамбургер абендблатт»... («Гамбургер абендблатт» от 8 декабря 1978 г.)

Здесь как на ладони виден весь арсенал низкопробной журналистики: клеветнические инсинуации, чернящие политическую репутацию человека и его самого как личность, приписываются «одному из членов правления», «одному из сенаторов», «одному из функционеров» и «члену руководства гамбургской СДПГ» — попробуй-ка опровергни; политический деятель вроде экс-бургомистра Дитера Бялласа, которого прежде у Шпрингера клеймили как друга коммунистов, становится главным свидетелем обвинения, хотя в настоящее время он и занят так называемой экономической помощью Африке и не играет уже никакой роли в гамбургской СвДП (с момента выступления против Клозе Бяллас, партия которого не набрала необходимых 5 процентов голосов *, регулярно становится объектом бильдовских восторгов); шельмование и намеки на психическую неполноценность («нечто мефистофельское», «начинает огрызаться», «вызывает тревогу», «опять сменил кожу», «левацкие амбиции») переходят все границы дозволенного. Но и это еще не все: авторы немногих подлинных цитат, близкие к ХСС социал-демократы Герд Вайланд (друг и компаньон праворадикального издателя — «Третий рейх» — Александра Яра) и Хельмут Керн (бывший сенатор по вопросам экономики, выдвинутый при Клозе на прибыльный пост председателя правления крупного акционерного общества) обеспечивают этой отчасти выдуманной, отчасти переиначенной, но всегда анонимной массе цитат налет правдоподобия. И добровольцами такого рода концерн пренебречь не может.

*...партия... не набрала необходимых 5 процентов голосов. — В соответствии с западногерманской избирательной системой, для того чтобы войти в выборный орган — начиная с муниципалитетов и кончая бундестагом, — партии необходимо набрать не менее 5 процентов голосов избирателей. Эта система заведомо исключает представительство в парламенте малых партий.

Особенно пикантен заочный диагноз генерального секретаря СвДП Ферхойгена («бесконтрольное влияние»), столь разительно контрастирующий с обычным его гражданским свободомыслием, что напрашивается подозрение, что здесь не вполне аккуратно разграничили вопросы и ответы, лишь бы только выколотить «материал» для газеты. «Не кажется ли вам, господин Ферхойген, что Клозе подпал под бесконтрольное влияние?» — «Право, не знаю». — «Значит, нет?» — «Что ж, пожалуй». Происходило ли все именно так? Не знаю, но это превосходно вписалось в бильдовский контекст.

Вопрос в том, какие советники толкают Клозе на новый курс («Гамбургер абендблатт» от 30 ноября 1978 г.). Эту кашу заварил Биссингер. Все больше членов фракции СДПГ видят в нем козла отпущения, который, по словам одного депутата, «заварил Ули эту кашу» («Гамбургер абендблатт» от 29 января 1979 г.). Перерождение Г. У. Клозе — как я его вижу. У него ненастоящие друзья, они толкали его... склоняли... обгадили... («Бильд» от 31 января 1979 г.). Хороший урок для Клозе. Клозе, живо переменивший взгляды с подачи своих новых советников («Гамбургер абендблатт» от 31 января 1979 г.). Клозе обязан оправдать надежды инспираторов («Вельт» от 4 февраля 1979 г.).

24 января бургомистр Клозе приходит в гамбургский пресс-клуб на так называемую «кулуарную беседу». По существующим правилам гость во время беседы доверительно информирует журналистов о своих мотивах и планах, но суждения его цитировать в печати нельзя. В тот вечер Клозе высказал несколько нелицеприятных слов по адресу правого социал-демократа сенатора по культуре Тарновского. На следующий день «Бильд» вышла с огромным заголовком:

«БУРГОМИСТР ОТЧИТЫВАЕТ СЕНАТОРА» («Бильд» от 25 января 1979 г.).

Концерн отбрасывает всякую сдержанность. Победа или смерть: Ночное заседание в ратуше: нападки на Клозе... как говорят в информированных кругах... один из участников заявил... подтвердил видный член фракции СДПГ («Вельт» от 30 января 1979 г.).

Клозе должен уйти так или иначе:

Бургомистр Клозе переезжает в Бонн? Один из руководящих деятелей СДПГ корреспонденту «Бильд»: «Если Клозе захочется в боннский парламент, он может рассчитывать на нашу поддержку— в добрый час» («Вельт» от 30 января 1979 г.).

Во всей заметке под гигантским заголовком анонимный «руководящий деятель» — единственный «свидетель», который говорит что-то о Клозе и Бонне, и то лишь на вопрос репортера «Бильд», что бы он сказал, «если бы» Клозе захотел перебраться в Бонн. Выдумка, но каково благородство! Клозе не желает в Бонн? Ну так пускай получит, что заслужил:

Клозе: нападки в собственной партии. Новые нападки своих на бургомистра Клозе. Ганс Эрих Шульт, председатель комитета «самостоятельных» в СДПГ, вчера: «Весьма огульные заявления ведущих социал-демократов насчет государственной помощи нуждающимся предприятиям» создают впечатление, что «в промышленности мы имеем дело с одними только получателями дотаций». Далее Шульт сказал: «Как раз в сфере мелких и средних предприятий наблюдается совершенно иная картина. И подобные огульные заявления их дискриминируют» («Бильд» от 6 февраля 1979 г.).

Таков полный текст заметки. Социал-демократ, представитель самой малочисленной группировки в СДПГ, который так бы никогда и не дождался, чтоб его процитировали, если бы «Бильд» не дала ему шанс «блеснуть» перед общественностью в войне концерна против Клозе, — этот социал-демократ делает заявление, где ни разу не упомянуто имя Клозе, а «Бильд» уже лепит заголовок: «Нападки в собственной партии...» «Нападки» — для «Бильд» это слово единственного числа не имеет. Мало того, сенсационное сообщение о «нападках» Ганса Эриха Шульта снабжено еще и комментарием:

Гамбургская «Бильд» пишет по этому поводу: гамбургские социал-демократы не перестают критиковать своего бургомистра. Социал-демократы недовольны, ибо чувствуют себя оклеветанными своим же товарищем — социал-демократом... Клозе и его советники Хакман, Бильштайн и Биссингер — гамбургская четверка — оказались почти в вакууме («Бильд» от 6 февраля 1979 г.).

Через два дня:

Некоторый анализ: бургомистр Клозе на пороге испытания. «Никому и во сне не снилось...» — выразил свое удивление один из ведущих политиков СДПГ... как сказал один из участников заседания... свое огорчение выразил вчера один из политиков, пользующийся уважением как в партии, так и в деловых кругах... предположил видный деятель СДПГ... другие политики из социал-демократических «верхов»... Взлет Ганса Ульриха Клозе окончен («Вельт» от 8 февраля 1979 г.).

В тот же день:

Взрывоопасная ситуация для Клозе в гамбургской СДПГ... как заявил некий законник («Вельт» от 8 февраля 1979 г.).

Два дня спустя:

Программа Клозе запаздывает? «Надеемся, что вся эта история затеяна для того, чтоб кое-кого одернуть»,— говорят в хорошо информированных муниципальных кругах («Гамбургер абендблатт» от 10 февраля 1979 г.).

Ату его, бей сильнее!

На этот раз Клозе онемел. Долгие годы Хайнц Эрхардт дарил радость миллионам людей. На днях ему исполнилось семьдесят лет, и почтальон доставил в его гамбургский дом несколько мешков писем и телеграмм. Поздравления от канцлера, от председателя ХДС, от многих тысяч поклонников. Лишь один промолчал — бургомистр Гамбурга Клозе. Ему недосуг, ему лишь бы коммунистов на государственную службу принять да покритиковать товарно-денежное хозяйство (комментарий «Бильд» от 22 февраля 1979 г.).

Чем не «Фёлькишер беобахтер»*, а? Даже если бы Клозе действительно не поздравил знаменитого комика Эрхардта, этот удар нанесен ниже пояса. А то, что Клозе на самом деле прислал свои поздравления, только лишний штришок к портрету бильдовских борзописцев. Клозе онемел, зато концерн дара речи не потерял. 24 февраля бургомистр Клозе принял в ратуше для беседы редакторов школьных газет. Кое-кто из этих юнцов разделся догола и начал кривляться перед Клозе и его советником по связям с прессой. Оба политика молча сидели, а обнаженные юнцы, замерзнув через несколько минут, поспешили одеться. Вот и все — покуда «Бильд» не сделала из этого стриптиз:

Школьники в ратуше: сексуальные игры на глазах у Клозе. Две голые девицы обольщают бургомистра. Слева на ягодице у девушки алеет символ протеста против атомной энергетики... Бургомистр за столом, скрестив на груди руки... Голая девичья попка рядом с футляром от трубки («Бильд» от 25 февраля 1981 г.).

*«Фёлъкишер беобахтер» — газета, выходившая в «третьем рейхе». Ее название стало синонимом распространения фашистской идеологии, пропагандистского истребления инакомыслящих.

В том же выпуске гамбургской «Бильд» опубликованы 39 реклам борделей и 219 объявлений, в которых проститутки предлагают свои услуги читателям газеты. На следующий день «Бильд», крупнейшая сводня ганзейского города, подняла морализаторскую бучу против развратного бургомистра:

Гамбургские родители возмущены сексуальными забавами в ратуше. Многие спрашивают, почему Клозе на все это смотрел. Шулъц из Нойграбена: «Господин бургомистр, как я должен объяснить это моим детям?» («Бильд» от 26 февраля 1981 г.)

А как он объясняет детям, что читает «Бильд» — рекламный листок борделей? Другой отец пожелал излить свой гнев в платном объявлении, но издательство опубликовало его бесплатно, в редакционной части:

Открытое письмо гамбургского адвоката Ганса Ф. Гельпке (44 г., отец семейства) бургомистру Клозе: «Вы, очевидно, не сознаете, что являетесь пока бургомистром свободного ганзейского города. Любитель «клубнички» разглядывает — бургомистр встает и уходит, не позволяя себя фотографировать, да еще с явной издевкой... Бургомистр, который уже сделал себя и свой город посмешищем в истории с Брокдорфом...» Гертруда В. (77 лет), пенсионерка из Локштедта: «Глядя на такое, Клозе тем самым косвенно портит всю нашу молодежь» («Бильд» от 26 февраля 1981 г.).

В течение двух дней «Бильд» печатает пять больших фотографий обнаженных юнцов в ратуше, а Клозе, оказывается, любитель «клубнички»! «Бильд» публикует за те же два дня более 500 анонсов преданнейших своих рекламодателей-сутенеров, а Клозе, оказывается, портит молодежь! Это даже не лицемерная мораль человека, тайком делающего то, что он в открытую бичует. «Бильд» в данном случае — нечто вроде «Оссерваторе романо» с садо-мазохистским подвалом. Что вредит Клозе, то дозволено, а значит, дозволено ВСЕ. Травля идет дальше.

Бургомистр Ули Клозе и его тактическая ошибка («Гамбургер абендблатт» от 2 марта 1979 г.). Популярность Клозе и сената все ниже («Гамбургер абендблатт» от 9 марта 1979 г.). Клозе обвел экономику вокруг пальца... Бургомистр Ганс Ульрих

Клозе вновь одурачил ведущих представителей экономики ганзейского города... В экономических кругах не сомневаются, что Клозе бьет хрупкий экономико-политический фарфор по соображениям, не имеющим отношения к делу («Гамбургер абендблатт» от 31 марта 1979 г.).

А разгорелся этот сыр-бор всего-навсего из-за того, что Клозе отложил свою поездку в Латинскую Америку. Годом позже он эту поездку осуществил — и опять-таки не угодил концерну. По принципу: не все ли равно, что я болтал вчера, главное — навредить Гансу Ульриху Клозе:

Когда Ули с Били... Настрой бургомистру создают — это установлено точно — «Били», «Хаки» и «Бисси»... пулька советников... карточный синдикат... Кстати, его советники Хельмут Бильштайн и Манфред Биссингер даже проживают под одной крышей в многоквартирном доме в Уленхорсте. Наверняка в этом доме народился и замысел, что Клозе должен... («Гамбургер абендблатт» от 31 марта 1979 г.)

Наверняка — это установлено точно — в экономических кругах не сомневаются, — писала высокопочтенная гамбургская ежедневная газета... И вот это тоже установлено точно: Хельмут Билыптайн вообще не играет в карты. А из дома, в котором поселился Биссингер, он как раз выехал.

Когда гамбургский епископ Вельбер назвал преподавание закона божьего в гамбургских школах неудовлетворительным, бургомистр Клозе, сам верующий протестант, дал своему пастырю весьма тактичный ответ: «Трудности действительно существуют, и многие из них епископ упомянул вполне справедливо, однако же простым перечислением перед общественностью их не разрешишь». Отсюда следует:

«СЕНАТ И ЦЕРКОВЬ НА ПУТИ К КОНФЛИКТУ?» («Гамбургер абендблатт» от 7 июня 1979 г.)

Через четыре месяца после того, как «Клозе оказался почти в вакууме», через три месяца после того, как «популярность Клозе» стала «ниже», Институт прикладной социологии— учреждение по изучению общественного мнения, близкое к правому крылу боннской СДПГ, — провел демоскопический опрос гамбургских избирателей. В результате СДПГ получила 55 процентов голосов (на 3 процента больше, чем в момент победы Клозе), ХДС — 22, СвДП — 4 и прочие партии — 2 процента голосов. 71 процент высказался за то, чтобы бургомистром был Клозе, и 18 процентов предпочли, чтобы этот пост занял председатель ХДС Эхтернах. Наибольшее одобрение Клозе снискал у традиционных избирателей СДПГ — квалифицированных рабочих: 77 процентов.

Несмотря на либерализацию в вопросе запретов на профессии, несмотря на критику товарно-денежного хозяйства (или как раз благодаря тому и другому?), бильдовская кампания на избирателей покуда не подействовала. Но концерн не отчаивается:

Бургомистр сбежал от пьяного художника. Он сказал: «Жми отсюда, косоглазый». Ничего себе благородное общество... («Бильд» от 19 июля 1979 г.)

Художник — это Хорст Янссен. Игра, в которую он играл со своим другом Клозе, называется «Кости, ножницы, бумага» и известна также под названием «Жми отсюда, косоглазый». Но что концерну игра — там рубят сплеча.

К сорокалетней годовщине нападения Германии на Польшу Клозе писал: «Отдельные лица — меньшинство — оказывали сопротивление. Большинство же приняло сторону неправого или покорилось — и стало совиновным». Но для «Вельт», ударной силы фашиствующего мехкорпуса Акселя Цезаря Шпрингера, даже эта сдержанная оценка чересчур резка:

X. У. Клозе бередит старые раны... Первое сентября для нас всех, для молодых и пожилых, — день раздумий. Но бургомистру Клозе не мешало бы поразмыслить и над тем, не стоит ли поискать поддержки не у множества молодых партийцев, а еще и у старых, зрелых друзей («Вельт» от 1 сентября 1979 г.).

Наверно, «Вельт» намекает на автора своих передовиц психолога-нациста Петера Р. Хофштеттера. Но два дня спустя обнаруживается кое-что поважнее:

Шмидт избегает Клозе. Советник канцлера журналисту из «Гамбургер абендблатт»... Все, что бургомистр Гамбурга высказывал до сих пор непродуманного или продуманного не до конца... пытается четко сформулировать... выдумывает... можно не удивляться, если политик уровня Шмидта принимает его не вполне всерьез («Гамбургер абендблатт» от 3 сентября 1979 г.). Еще один высокопоставленный чиновник из боннского правительства заявил сегодня утром «Абендблатту»... («Гамбургер абендблатт» от 4 сентября 1979 г.)

С проведенного институтом опроса прошло четыре месяца— и концерн снова рискнул выдать себя за «глас народа» :

Падение популярности Ганса Ульриха Клозе («Вельт ам Зоннтаг» от 7 октября 1979 г.). Взлет и падение гамбургского бургомистра... Такое впечатление, что он сперва говорит, а потом думает, высказывается, не собравшись с мыслями... Его советник по делам прессы, толстяк Биссингер... («Вельт ам Зоннтаг» от 21 октября 1979 г.) Основной вопрос для гамбургской СДПГ: кто первым бросит камень в Клозе? Позицию партии — так выразился один из высших ее представителей в ганзейском городе — можно назвать «настороженным ожиданием»... член земельного правления сформулировал... диагностировал сенатор... как говорят в сенате... товарищи из сената и руководящего аппарата партии говорят... («Бильд» от 10 ноября 1979 г.)

Наконец первый успех: пресловутая «популярность» Ганса Ульриха Клозе падает с 2,4 до 1,8 процентов. При этом она вдесятеро выше, чем у шпрингеровского героя Франца Йозефа Штрауса, а все же начало положено, и заявить о нем нужно во всеуслышание, да погромче:

Авторитет Клозе среди горожан сильно упал («Бильд» от 15 ноября 1979 г.). Бургомистр Клозе уже не так популярен — его это встревожило. Интервью с главой гамбургской СДПГ Освальдом Паулигом («Бильд» от 19 ноября 1979 г.). Беседа с руководителем фракции СДПГ в городском парламенте Ульрихом Хартманом: кризис Клозе («Гамбургер абендблатт» от 19 ноября 1979 г.). Почему Клозе должен держать револьвер на взводе. «Мы больше не можем все терпеть»,— говорит известный политик социал-демократ, («Гамбургер абендблатт» от 8 декабря 1979 г.).

Как сказано выше: без содействия забывших о чести социал-демократов даже всесильный концерн ничего бы не добился. Но таких — увы! — хватает:

Клозе вынужден-таки отдать должное новому самосознанию центристов и правого крыла СДПГ... по оценке одного из социал-демократов... заявил член руководства фракции... сенатор сообщил с глазу на глаз... после чего один из партийцев-сенаторов диагностировал у него (Клозе) «психосоматическое заболевание»... сказал член группы-35... («Вельт» от 29 января 1980 г.)

За этим заочным психиатрическим диагнозом анонимного врачевателя (а как насчет врачебной этики?) следует заключение некоего психолога, который живенько выносит приговор:

Кажется, будто еще не старый Ганс Ульрих Клозе, помешавшись на самом себе, очутился в горькой изоляции. Клозе оставляет впечатление человека, потерявшего свое «я». Или его «я» зовется Биссингер? («Вельт» от 7 февраля 1980 г.)

Помешался на себе самом, потерял свое «я» — это уже почти прокаженный, почти пария.

И все-таки позиция рядовых членов СДПГ вновь и вновь не совпадает с позицией концерна и его присных Вайланда, Хартмана и Дарендорфа. На выборах делегатов в дистрикте (так называют в Гамбурге местные отделения СДПГ) Бармбек шпрингеровский фаворит Франк Дарендорф, потерявший на афере Гольтценберга с ядовитыми отходами пост сенатора по делам юстиции, получает всего лишь 103 голоса, а Клозе набирает 142. Что же можно из этого извлечь?

Руководство СДПГ не извлекло урока из мнимой победы бургомистра Клозе в дистрикте Бармбек. «Результаты обманчивы, — говорит председатель дистрикта Карин Буггенхаген, — ибо Клозе получил так много голосов только потому, что многие хотели выказать солидарность с бургомистром» («Гамбургер абендблатт» от 6 марта 1980 г.).

Цитата обманчива, так как Карин Буггенхаген — ближайший политический соратник Франка Дарендорфа и шпрингеровской прессы. Но раз уж партия — и особенно левое ее крыло — не желает расстаться с Клозе:

Нет больше в СДПГ загадки по имени Ганс Улърих Клозе. Как точно подметил один из членов правления партии, Клозе по сути своей — представитель левацкой элиты... («Вельт» от 5 июня 1980 г.)

Ганс Ульрих Клозе попытался защититься, один-единственный раз. На земельном съезде СДПГ в июне он поддержал предложение округа Вандсбек: «Просить всех социал-демократов — функционеров и обладателей мандатов — не посвящать средства массовой информации, особенно газету «Бильд», во внутрипартийные конфликты». За это предложение было подано 95 процентов голосов. В Вандсбеке одним из обладателей мандатов является председатель фракции СДПГ Ульрих Хартман. В воскресенье после съезда концерн снова выиграл битву:

Клозе хочет запретить своим товарищам давать интервью... и Ули Хартман дал интервью «Вельт ом Зоннтаг»... Хартман: «Я считаю, что эта резолюция, собственно говоря, ничего не стоит» («Вельт ам Зоннтаг» от 15 июня 1980 г.).

Отныне сторонники Хартмана и концерна воюют плечом к плечу. Клозе намеревается обязать социал-демократический сенат выполнить резолюции съезда. И вот результат:

Поражение бургомистра. Клозе не сумел поставить в сенате на своем. «Тяжелое политическое поражение» — так оценил итог заседания один из посвященных... «собственно, после этого бургомистр должен бы подать в отставку», — резюмировал старый депутат от СДПГ («Вельт» от 5 июля 1980 г.).

В Гамбурге в это время шла дискуссия о строительстве атомной электростанции Брокдорф. Большинство партии поддержало аргументацию бургомистра и отказалось от участия в этом проекте, реализация которого поставила бы Гамбург на 70 процентов в зависимость от атомной энергетики. Но правое партийное руководство, частично опасаясь конфликта с заинтересованными в строительстве крупными компаниями, а частично само увязнув в атомном бизнесе, не могло и не хотело разрушать систему, где государство — прислужник крупной индустрии. (Эту систему называют также государственно-монополистическим капитализмом, но Вайланд, Хартман, концерн и опекаемый государством монополистический капитал скажут: такого не существует.) С Клозе Брокдорфа не построить, а потому он должен уйти. И незамедлительно:

Популярность Клозе на самом низком уровне. Ведущие партийцы с берегов Эльбы обнаружили, что в поп-компаниях и среди эксцентричных богачей ганзейского города бургомистр изображает этакую «райскую птичку»... Один заслуженный политик из руководящего звена правящей ганзейской партии расставил точки над «г»... Ведущие социал-демократы сознают: Клозе привел к распаду традиционный союз между гамбургской СДПГ и коммерсантами («Вельт» от 11 сентября 1980 г.). «Ганс Улърих Клозе стерт из памяти общественности» — так охарактеризовал нынешнюю ситуацию видный гамбургский социал-демократ («Вельт» от 9 октября 1980 г.).

Пресса концерна вновь вытащила на свет божий «женщину рядом с ним», только на сей раз по-иному. Иллюстрированный журнал «Квик», позже представивший суду в качестве свидетелей «товарищей» Хартмана и Вайланда, сообщил, что Эльке Клозе намерена развестись с мужем, поскольку тот якобы завел интрижку с некоей молодой сотрудницей сената. Клозе начал процесс против издателя «Квика» Генриха Бауэра, который предстал как ответчик перед судом в Гамбурге 5 декабря 1980 года. Правда, концерн оценивал обстановку совсем по-другому:

Семейная жизнь бургомистра Клозе перед гамбургским земельным судом. Вчера в земельном суде Гамбурга шел разговор о семейной жизни бургомистра Клозе (43 года)... Госпожа Элъке (38 лет) намерена развестись... Клозе завел себе другую — ей 34 года, и работает она в сенате («Бильд» от 6 декабря 1980 г.).

Спустя два месяца гамбургский земельный суд вновь рассматривал иск по поводу пачкотни издателя Бауэра, а «Бильд» вновь сообщала:

Клозе перед судом: госпожа Элъке дала показания о своем супружестве. Элъке Клозе нервничала, с трудом владела собой и, казалось, едва сдерживала слезы. Дрожащим голосом... («Бильд» от 7 февраля 1981 г.)

Клозе в конце концов выиграл процесс, и Бауэр был осужден — но что толку! Победу все равно одержал концерн, который бойко разыграл финальную сцену:

Популярность почти на нуле. В информированных кругах уже говорят об отставке. Авторитет бургомистра катастрофически упал («Бильд» от 19 марта 1981 г.).

Еще в январе Институт прикладной социологии подсчитал, что гамбургских социал-демократов (во главе с бургомистром Клозе) поддерживают около 50 процентов избирателей (перед последними выборами в городской парламент — 48 процентов), а ХДС — около 20 процентов, но что толку! Теперь концерн мертвой хваткой вцепился в правое большинство руководства гамбургской СДПГ, Хартман и К° до того глубоко увязли в войне против Клозе, что, если б и захотели, не смогли бы уже из нее выйти.

А поскольку вплоть до середины мая ничего не происходило, ибо и социал-демократы из числа друзей концерна не желали становиться в глазах рядовых членов партии «цареубийцами», Шпрингер через своего ставленника, председателя гамбургской ХДС Эхтернаха, известил, что пришло время, от которого он ждет действий:

Клозе уйдет в отставку еще в этом году?.. — размышляет председатель земельной ХДС Эхтернах... («Бильд» от 22 мая 1981 г.)

Еще три дня — и конец:

КЛОЗЕ ВЫШЕЛ В ОТСТАВКУ! (Шапка чуть ли не семисантиметровой высоты.)
Гамбургский Гамлет за год до выборов признает себя побежденным... Правдивость застряла на дистанции... Что привело Ганса Улъриха Клозе к краху? Прежде всего — он сам... («Бильд» от 26 мая 1981 г.)

Прежде всего — он сам. Ибо жертва всегда является преступником.

Запрет на профессию

Томас Эрднер — учитель и «служащий на испытательном сроке» в Гамбурге. Только «испытательный срок» этот длится уже почти десять лет. Причина подобного рекорда: Томас Эрднер — член Германской коммунистической партии (ГКП). На него распространяется закон о «запретах на профессию».

В 1975 году гамбургский сенат издал распоряжение о его увольнении с государственной службы. Эрднер опротестовал это распоряжение в административном суде Гамбурга и выиграл дело. Суд обязал сенат восстановить его на службе. Политиканы и бюрократы, которые, разумеется, никогда не оплачивают судебные издержки из своего кармана, а потому с неизбывным упрямством, за счет нервов и денег граждан, судятся во всех инстанциях, не желают легко сдаваться. Сенат обратился в верховный административный суд. Эрднер, член профсоюза работников просвещения и науки, стал тем временем председателем совета по делам персонала гимназий Гамбурга, но оставался все же «служащим на испытательном сроке».

После победы гамбургской СДПГ на коммунальных выборах сенат начал пересматривать свою политику в отношении запретов на профессии. Гролле, сенатор по делам школ, предложил в сенате отозвать апелляцию в верховный административный суд и считать увольнение Эрднера из школы недействительным. В ответ «Бильд», гамбургская ХДС и ведомство по охране конституции ганзейского города приступили к «форсированной акции». Под заголовком «Увольнение учителей и несостоявшиеся занятия. Коммунисты за три месяца заблокировали выполнение 1933 распоряжений в 500 школах!» и шапкой «Сенатор Гролле, что же дальше?!» шпрингеровская газета приписала председателю совета право принимать решения за все советы в школах. «Бильд»: «С тех пор как функционер ГКП Эрднер избран председателем совета, во всех 500 школах Гамбурга ничего не делается без коммунистов». Партия ХДС с помощью разного рода запросов продолжила начатую «Бильд» травлю так называемыми «демократическими методами».

Сообщая точный адрес Эрднера, чтобы единомышленники «Бильд», такие, как новоявленный неонацистский фюрер Кюнен и его громилы-штурмовики, знали, куда им идти, «Бильд» явно действовала с подачи гамбургского ведомства по охране конституции.

«Бильд» сообщает о «белом крестьянском доме», «напротив луга с красными телятами». А в доме «иногда гуляют до трех утра», и к тому же «при красном свете». Ну и чтобы картина «красной опасности» стала полной, у Эрднера, живописует «Бильд», «красная борода».

А там, где столько красного, государство в опасности. Тем более что «Бильд» якобы разыскала трех девиц, которые по соседству с Эрднером осведомлялись (их вопрос тиснут в газете жирным шрифтом): «Где тут семинар по обучению коммунистов ? »

Это сообщение «Бильд» стало основой дальнейших запросов христианско-демократической оппозиции в земельном парламенте. Если раньше сенатор по делам школ письменно заявлял, что «не существует больше сомнений в профессиональной пригодности г-на Эрднера», то теперь он только информирует парламент, что «возникают другие вопросы, которые предстоит выяснить... Мы проверим, содержит ли г-н Эрднер коммунистическую школу... И осведомлялись ли три девушки по соседству с Эрднером о коммунистической школе». Несмотря на иронию в ответе на запрос оппозиции, Эрднер до сих пор еще не стал служащим, получившим пожизненное право на свою должность.

«Бильд» своего добилась. Не будь травли, устроенной «Бильд», Эрднер после «десятилетнего испытательного срока» давно бы уже стал старшим советником по делам просвещения.

«Бильд» и новости с того света

Тому, кого постоянное собственное вранье и фальшивки отучили доверять самим себе, просто необходимо спрятаться за чужую спину. «Бильд» практикует это постоянно, продолжая при этом мошенничать и лгать. И дабы иметь возможность сбывать самые бредовые измышления, прикрывается «всемирно известными авторитетами» и именами «признанных специалистов».

Так, в день покушения на Рейгана читателей «Бильд» под шапкой «КРОВЬ!» оповестили, что «у каждого есть свой ангел-хранитель». В качестве эксперта «Бильд» ссылается на «известнейшую в мире исследовательницу проблем смерти г-жу Кюблер-Росс из Эскондиды (США)». «Бильд» цитирует высказывания этой дамы: «У каждого человека есть свой ангел-хранитель! С момента рождения и до смерти этот незримый спутник не отходит от нас. Он придает нам мужество и вливает энергию для борьбы со всяким злом». (Что же, коли так, стало быть, и для борьбы с «Бильд»! — Г. В.)

Чтобы совсем уж наивные читатели не сочли ангела-хранителя фигурой скорее символической, «Бильд» через г-жу Кюблер-Росс однозначно поясняет: «Внезапно появился Анка, мой ангел-хранитель. Он коснулся моей руки, погладил волосы. Я очень разволновалась. А он мне посоветовал: «Скажи людям, что я существую». Так я и сделала».

Так как «Бильд» выходит в XX столетии, а не в средние века, просвещенным читателям газеты, естественно, требуются аргументы, достойные нашей технотронной эры. Готовая к услугам «Бильд» вновь ссылается на госпожу Кюблер-Росс, которая располагает неопровержимыми вещественными доказательствами: «Я разговаривала с моим ангелом-хранителем и записала его голос на пленку. Он зовет себя Анка». Ну вот, пожалуйста!

Чтобы устранить последние сомнения наиболее недоверчивых читателей, «Бильд» в следующем сообщении подбрасывает доказательства еще более неопровержимые.

Снова аршинные заголовки: «ИССЛЕДОВАТЕЛЬ ПОТУСТОРОННЕГО: „СКОРО МЫ СМОЖЕМ УВИДЕТЬ МЕРТВЫХ ПО ТЕЛЕВИДЕНИЮ... И РАЗГОВАРИВАТЬ С НИМИ"». На сей раз «всемирно известного» главного эксперта зовут Фридрих Юргенсон. «Бильд» поселяет его в Швеции и для убедительности упирает на его «немецкое происхождение». Как вспомогательный эксперт выступает еще и Фиде-лио Кёберле из Дюссельдорфа, которого «Бильд» наделяет званием «дипломированный психолог». Тот свидетельствует: «Юргенсон занимается своими исследованиями вот уже двадцать лет и с большим успехом».

И как он исследует! Согласно «Бильд»: «В Удине (Сев. Италия) Юргенсон предсказал: «„Включив соответствующий канал телевидения, мы сможем даже разговаривать с умершими"». Правда, для этого придется решить ряд мелких технических проблем. Но это детали. Статья «Бильд» умалчивает о том, облекутся ли на экране наши дорогие усопшие плотью или нам предстоит общаться со скелетами. Еще в одном пункте своих разысканий «Бильд» не проявила достаточной настойчивости, так что решающий вопрос («Бильд» напечатала его жирным шрифтом) остался открытым: «Какими будут на телеэкране лица умерших? Юргенсон — он живет в Швеции — не раскрыл своей тайны».

Но, конечно, потом мы эту тайну узнаем. Когда Шпрингер самолично поделится ею с телевизионного экрана.

Как и прежде, «Бильд» приземляет и отправляет с нашей планеты «летающие тарелки», и особо преданные и верующие читатели «Бильд» продолжают надеяться, что их для разнообразия когда-нибудь захватят в космическое путешествие.

Сбитых с толку читателей «Бильд» потчует бредовыми галлюцинациями душевнобольных. С большой помпой «Бильд» сообщает: «Специалистка по НЛО из Мюнхена убеждена: завтра в половине шестого визит с далекой звезды».

Завтра утром для немецкой (ФРГ) специалистки по НЛО № 1 пробьет наконец час правды: мюнхенская переводчица Ильза фон Якоби всегда была твердо убеждена в том, что радиостанции мира когда-нибудь прервут свои передачи между половиной шестого и двенадцатью часами и единодушно возвестят о сенсации всех времен:

«В ночь на пятницу на военный аэродром Кимросс в американском штате Мичиган должны приземлиться десять НЛО! На борту —жители планеты Корендор из созвездия Плеяд и более 200 пилотов (среди них двое висбаденцев), которых пришельцы похитили за прошедшие 30 лет!»

Этого дня, начала новой космической эры, Ильза фон Якоби ждет уже 25 лет.

Поэтому она вовсе не удивилась, когда в воскресенье вечером «голос друга» с удаленного от Земли на четыре световых года Корендора возвестил о прилете НЛО.

Ильза фон Якоби, окончившая школу 50 лет назад и потерявшая на войне мужа и сына, основала в 1965 году мюнхенскую группу по НЛО.

Профессор Герман Оберт*, отец космических полетов, и автор бестселлеров Эрих фон Деникен — ее самые главные собеседники. А что, если НЛО в ночь на пятницу упадут в воду? Ильза фон Якоби: «Об этом не стоит и говорить. ВРЕМЯ ПРИШЛО!»

Действительно, время пришло, иначе будет поздно. Ибо слабоумие, которое «Бильд» — эта школа «добродетелей нации» — планомерно насаждает, не оставляя в головах читателей места для обыкновенного здравомыслия, лишает их способности к разумным действиям во имя спасения демократии.

* Оберт Герман — немецкий ученый, один из основателей современных космических исследований, главный труд — «Пути к космическим полетам» (1929 г.).

Когда собирается компания путаников, зазнаек и клинических больных (их отличительная особенность — зрительные и слуховые галлюцинации), чтобы заняться своим, пусть даже поначалу довольно безобидным хобби, «Бильд» подает это следующим образом:

«180 ученых и политиков со всем вниманием отнеслись к международному конгрессу по НЛО в Лондоне». И когда его председатель — чопорный полубезумный лорд Клансерти, — отталкиваясь от НЛО-логии, доходит до проповеди расистских тезисов, он получает полную поддержку со стороны

«Бильд»: «Обитатели различных звезд прибыли 63 000 лет назад на Землю и заселили ее. Потому и существуют сегодня лорды с белым цветом кожи, чернокожие короли в Африке и краснокожие вожди индейцев в Америке».

«О наблюдаемых постоянно НЛО лорд заявил: «Одни появляются из космоса, другие из Земли. На Северном и Южном полюсах и в горах Тибета имеются отверстия, ведущие к гигантским подземным пещерам. Там внизу хозяйничают роботы из космоса». Далее, согласно «Бильд»: «Конгрессмен Боуэн сообщает, что над Францией из НЛО к Земле по световому лучу спустились два человечка и крикнули по-французски прохожему: «То, что вы считаете раком, идет от зубов». Затем инопланетяне растворились в пустоте». Как же утешительно звучит: «Затем инопланетяне растворились в пустоте»! Это случится с самой «Бильд», правда, сколько еще предстоит работы по «раздурманиваю» ее читателей!

А пока «Бильд» безнаказанно, строка за строкой начиняет их головы безумием и истерией.

«СУЩЕСТВА, ПОЙМАННЫЕ В КОСМОСЕ? 1 м 20 см ростом, круглые головы без ушей, руки до колен».

Даже авторитет папы римского используется для поддержки веры в чудеса. Вот и кричат заголовки: «Папа целует больного раком: выздоровление». Или: «Чудо! Папа исцеляет смертельно больного младенца... Он погладил мальчика по голове».

Даже папе Иоанну XXIII, которого при жизни «Бильд» недолюбливала по причине его прогрессивных убеждений, приписали после смерти сочинение ужасающих историй, страшных пророчеств: «13 мая 1960 года папа Иоанн сломал печать «детей Фатимы» и прочел послание». И снова «Бильд» намекает на свою вездесущность и всезнание. Грошовый листок информирует, что папа «стал пепельно-серым», что «он задрожал и целый день не мог вымолвить ни слова». «Бильд» известно то, что «до сих пор официально не признано», нечто из ряда вон выходящее, нечто исключительное. Еще бы не исключительное, когда она сама это и стряпает! А именно: «Третье пророчество... возвещает о покушении на сегодняшнего папу. А потом,— гласит предсказание,— потом разразится великая война. Она произойдет еще в XX столетии».

(Что ж, весьма возможно, если Рейган будет продолжать накапливать вооружения и размахивать нейтронной бомбой. Но интересно, из каких соображений его поддерживает в этом «Бильд»?)

Далее в тексте «Бильд»: «С неба упадут пламя и пепел и засыплют воды океанов. Миллионы людей расстанутся с жизнью». И еще дальше: «Этого послания не видел никто, кроме папы Иоанна XXIII». На этом круг лжи замыкается.

Но читатели «Бильд» уже так напичканы всяким бредом, что вряд ли заметили противоречие. Даже папский нунций в Бонне — а это что-нибудь да значит — назвал эту статью «возмутительной фальшивкой».

Чтобы продолжить свои откровения, «Бильд» поднимает из могилы самого Нострадамуса: «Этот врач и прорицатель уже описал 450 лет назад начало третьей мировой войны в конце нашего столетия. Он даже предсказал, когда она разразится». Все это чистейший вымысел, но в нем есть своя метода. «Бильд», проводящая в такого рода комментариях политику фактического подстрекательства к войне, психологически подготавливает читателя к мысли о неотвратимости конца света, который якобы просто предрешен небесными силами. И если идея неизбежности катастрофы достаточно глубоко внедрится в сознание читателей «Бильд», политикам будет легче подобрать виновного в сем агрессора. «Только путем тотального вооружения у нас есть еще возможность остановить Ивана — таков лозунг «Бильд», — а еще надежнее — опередить его, пока он нас не...» И когда генерал бундесвера противоречит данному тезису, с цифрами и фактами в руках пытаясь опровергнуть ложь о «явно наступательном характере политики Советов», заголовки в газете припечатывают: «Вздорная болтовня генерала Бастиана*».

* Бастиан Герт — генерал бундесвера, командир танковой дивизии, в 1980 году был отправлен в отставку за резкую критику решения НАТО о размещении в Западной Европе новых американских ракетно-ядерных средств средней дальности. Ныне Г. Бастиан является одним из лидеров партии «зеленых».


После того как семена мракобесия высеяны и приносят ощутимые плоды, «Бильд» обращается к дежурному пастору, который все ставит на свои места. Итак, комментарий пастора Зоммерауэра:

«Мания величия, мания преследования, массовые психозы, фанатические ритуалы вроде изгнания бесов и сжигания ведьм... Раз существует столько определений для различного рода помешательств, стало быть, в этом что-то есть.

Мы живем в зловещем мире. Многое объяснить мы не в состоянии. Поэтому некоторые люди ищут ответы на вопросы жизни в мистических бдениях. Но все они ищут тщетно.

Человеку, обращающемуся к богу как к отцу, не всегда легко в его вере; но, стремясь оградить себя от всяческих маний, он обращается по правильному адресу».

Без помощи бога, рассчитывая только на самого себя, 18-летний школьник из Бремена Торстен Хеннинг сумел защититься от бредовых идей «Бильд». Изготовителей бредней он побил их же собственным оружием.

Когда «Бильд» вновь углядела НЛО над Бременом, Торстен позаботился о дальнейшей судьбе пущенной в оборот сенсации:

«Мне хотелось самому все испытать и доказать, что они фабрикуют свои, «основанные на научном фундаменте» статьи из непроверенных сплетен». Рядом с фотографией Торстена «Бильд» поместила следующую публикацию: «После появления НЛО: таинственный металл на бременских полях. В редакцию «Бильд» позвонил возбужденный 18-летний школьник Торстен Хеннинг: «Я слышал об НЛО над Бременом. На поле у Альстердамма лежат отливающие серебром камни. Их могло оставить сверкающее небесное тело». Торстен Хеннинг не рекомендует трогать эти осколки: «Они же могут быть радиоактивными». Торстен скажет позднее: «Я вообще этого не говорил, это они сами за меня придумали».

Таким же образом фальсифицируются и мнения ученых:

«Таинственные камни в редакции «Бильд». Они намного тяжелее простых камней и имеют множество небольших отверстий на поверхности. Геолог Торвальд Круков из морского музея рассматривал их блестящую поверхность и взял пробы: «Кто-то испытывает новые сплавы. Все три обломка из одного тигля». И пока читатель не заметил, что во всем, что говорил геолог, нет ничего таинственного, — тут же заключение жирным шрифтом: «Состав камней в состоянии определить только специалисты. Институт по изучению закалки металлов уже исследует таинственные металлы».

Итак, история «Бильд» испечена. Но даже если репортер «Бильд» считает своих читателей полными дураками, ему следовало бы с большей осторожностью цитировать ученых. Торвальд Круков: «Я же совершенно четко сказал сотруднику «Бильд», что это какие угодно «камни», только не внеземные». И в самом деле, «таинственные камни» оказались отходами металлургического завода, где работала мать Торстена. Он отыскал их дома в погребе, подмазал кремом «Нивея» и выложил как приманку.

Северогерманское радио, профсоюзный журнал «Рэн», ряд школьных газет оповестили об удавшемся опыте Торстена. Между тем «Бильд» не проронила о нем ни слова.

1981

 

---

22 июля во второй половине дня гамбургский друг предупредил Гюнтера Вальрафа по телефону: в одном из иллюстрированных журналов появилось сообщение, что Вальраф работает в «Бильд» под именем Ганса Эссера. Шпрингеровский концерн уже в курсе дела. Вальраф был вынужден прекратить свои изыскания.

Д А Л Е Е

"НА САМОМ ДНЕ"