И КАМНЕМ В ОМУТ ЛЕДЯНОЙ УПАЛИ ТЕ СЛОВА...
 


Александр Галич

 

ПОЛИТИКА (для биографии)



Что же побудило известного обеспеченного признанного литератора писать песни, правдиво показывающие прошлое и настоящее в СССР?

Он не сидел сам в лагерях, он не «крамольничал» в сценариях и пьесах, он не был «обижен» советской властью.

Чтобы понять это надо включить в биографию Александра Галича еще несколько событий:

– ХХ съезд КПСС (1956 г.), который у многих (вероятно и у Галича) породил надежды, что не только сталинские репрессии, но и сталинская культурная политика не будет продолжена. Эти надежды оправдались лишь отчасти. В том же 1956-м году советские войска подавили венгерскую революцию, а ЦК КПСС призвал к усилению борьбы с антисоветскими элементами. Хрущевская «оттепель» продолжалась недолго.

- в 1958 году за границей был опубликован роман Б.Пастернака «Доктор Живаго», началась кампания травли автора.

- в 1961 году вернулся из лагеря двоюродный брат Виктор. Возвращались и многие другие сталинские политзэки. Их рассказы о пережитом потрясали.

- в декабре 1962 года был опубликован «Один день Ивана Денисовича» А.Солженицына.

- в 1964 году по обвинению в тунеядстве был арестован и осужден И.Бродский, а годом позже началась кампания по осуждению Ю.Даниэля и А.Синявского

- 5 декабря 1965 года в Москве на Пушкинской площади прошел первый “Митинг гласности”.

- в 1967 году А.Солженицын написал Обращение к съезду Союза писателей СССР о необходимости освободить литературное творчество от цензурного гнета, а в Комитете государственной безопасности было создано 5-е Управление - по борьбе с “идеологическими диверсиями”

Уходили значимые и близкие люди

- Умер Б.Пастернак (Галич посвятил ему стихотворение)

- Генерал Григоренко (Галич посвятил ему стихотворение) был объявлен психически больным (в разделе Агитмузей\Спецхран – обращение П.Г.Григоренко к руководителям компартий)

- Умерла Фрида Викторова (Галич посвятил ей стихотворение) – писательница и журналист, сделавшая запись суда, состоявшегося над И.Бродским.

В 60-е годы по выражению известной правозащитницы и участницы диссидентского движения Людмилы Алексеевой началась 20-летняя война интеллигенции с брежневским режимом.

В 60-е годы в СССР стала возникать «другая» культура, альтернативная официальной – культура «самиздата» и магнитофонных записей. Культура искренняя.


Из книги Людмилы Алексеевой
"ПОКОЛЕНИЕ ОТТЕПЕЛИ":

"Когда вас оскорбляют, когда вас унижают так страшно, что восстает все ваше существо, когда вам хочется что-нибудь делать, все равно что, лишь бы отделить себя от того, что называется «массой», - тогда вы обращаетесь к декабристам. А если при этом вы поэт и гражданин, то просто не сможете удержать в себе крик, и он вырвется из вашего горла и его услышат.

Александр Галич - драматург, сценарист: «Вас вызывает Таймыр», «Верные друзья», «Государственный преступник». Успех. Благополучие. Красиво обставленная квартира в писательском доме. Он всегда нездоров. Не то чтобы смерть подстерегает у порога, но она где-то рядом, посматривает с той стороны улицы. Понравилось бы Создателю, если б Александр Аркадьевич Галич растратил свой талант на то, чтоб на столе всегда стояла водка с икрой?

Когда он не писал заказные сценарии, он сочинял сти­хи, которые цензоры не читали. Он пел их под гитару дру­зьям. Друзья записывали их на магнитофон, давали слушать и переписывать своим друзьям, те - своим, и эта потрясающая поэзия начинала жить самостоятельной жизнью. Лето 1968 года Галич проводил в подмосковной Дубне, где должен был работать над сценарием вместе с режиссером Марком Донским. Но ему было плевать на Донского, на сценарий, да и на свою жизнь.

Был разгар августа, Галич не расставался с гитарой ­ перебирая струны, искал мелодию к зарождавшимся стихам. На следующий день после вторжения в Чехословакию, 22 августа, стихи и музыка слились. Прозвучал «Петербургский романс».

Повторяется шепот,
Повторяем следы.
Никого еще опыт
Не спасал от беды!

И все так же, не проще,
Век наш пробует нас ­
Можешь выйти на площадь,
Смеешь выйти на площадь,
Можешь выйти на площадь,
Смеешь выйти на площадь
В тот назначенный час?!

Кто сможет выйти на площадь - Сенатскую ли, Красную? Час пробил, о нем возвестил мороз по коже. Если бывает время, когда нужно стать декабристом, то это время пришло.

Через два дня в московской квартире Льва Копелева и Раисы Орловой Галич исполнял свои песни. Он пел о марширующем по ночной Москве памятнике, бронзовом генералиссимусе, за которым следуют гипсовые обломки: руки, ноги, сапоги, даже челюсть с усами - парад уродов, жаждущих человечины, чтобы вновь обрести величие и бить в барабаны ...

И бьют барабаны!..
Бьют барабаны,
Бьют, бьют, бьют!

Пел он и о другом параде - параде. негодяев, собравшихся на похороны Бориса Пастернака:

Разобрали венки на веники,
На полчасика погрустнели ...
Как гордимся мы, современники,
Что он умер в своей постели!

Такой вот необычайный повод для гордости - поэт умер своей смертью, в преклонном возрасте. Его не расстреляли в тридцать пять лет, как Николая Гумилева. Не замучили арестами и ссылками, как Осипа Мандельштама. Не довели до самоубийства, как Марину Цветаеву. Теперь лицемеры, которые его осуждали и изгоняли из Союза писателей, устраивают траурную церемонию.

Под конец Галич спел «Петербургский романс»:

... Можешь выйти на площадь,
Смеешь выйти на площадь
В тот назначенный час?!

Спустя годы Павел Литвинов вспоминал, что, вслушиваясь в эти строки, едва удержался, чтобы не рассказать о предстоящей демонстрации. «Когда Галич пел: "Смеешь выйти на площадь", я чувствовал, что это обращено прямо ко мне. Никогда этого не забуду».




Еще через несколько дней - 25 августа на Красной площади" состоялась "демонстрация семерых" против вторжения советских войск в Чехословакию. (Об одной из участниц этой демонстрации - Наталье Горбаневской написала песню Джоан Баэз - Sing Out\Joan Baez\Natalia).


Как сам Александр Галич оценивал происходящее в СССР?
Об этом он писал в своих песнях. И говорил в радиопередачах на СССР уже из эмиграции.

 

интервью на радио «Свобода»