О НЕСОГЛАСИИ:

Бенджамен Спок, Карл Макинтайр, Эбби Хоффман, Джоан Баэз, Сэм Браун, Карл Гесс, Кэйт Миллет, Арие Найер, Лайнус Полинг, Айн Рэйд, Гэс Холл, Роберт Уэлч, Джон У.Гарднер, Хьюи Ньютон, Мадалин О'Хэйр, Боб Дилан, Джесси Джексон

«Первая поправка к Конституции США исходит из того положения, что к правильному заключению легче прийти, прислушиваясь к голосам очень многих, чем подчиняясь какому-либо авторитетному суждению. Многим это кажется, да и всегда будет казаться, неразумным, но мы целиком полагаемся на этот принцип»

Судья Лернед Хэнд

Знаменитый врач-педиатр, ставший на путь протестанта

Одним из наиболее рьяных противников участия Соединенных Штатов в войне во Вьетнаме является самый известный в стране детский врач д-р Бенджамин Спок, автор книги «Ребёнок и уход за ним», разошедшейся по стране почти рекордным тиражом (по числу проданных экземпляров она уступает только Библии). Д-р Спок стал главным советником по вопросу о воспитании детей для двух поколений американцев. Активное участие д-ра Спока в движении протеста привело его к серьезным столкновениям с законом, и в 1968 году он предстал на нашумевшем судебном процессе в качестве ответчика по обвинению в том, что вместе с другими призывал к неповиновению закону о воинской повинности. Суд признал его виновным, но приговор был аннулирован в следующем году решением апелляционного суда. Все это не остановило его. «Я намерен и впредь бороться против войны», — заявил он. Спок родился в 1903 году старшим из шести детей в семье голландского происхождения. Отец его был юрисконсультом в Нью-Хейвене (Коннектикут). Он воспитывал сына строго, но с большой любовью. Молодой Спок поступил в Йельский университет, собираясь стать архитектором, но, проработав лето воспитателем в лагере для детей-калек, он передумал и решил посвятить себя медицине. Медицинское образование он получил в Йельском и Колумбийском университетах. Затем он стал практиковать в Нью-Йорке, где сразу завоевал доверие пациентов. «У меня всегда была большая слабость к детям», — вспоминает он с улыбкой.

Во время Второй мировой войны он служил в военно-морском госпитале. Там-то он и решил написать руководство для молодых родителей. Работал он по вечерам, жена перепечатывала его рукопись. Так была создана живая популярная книга, дающая сотни полезных советов родителям. В книге д-р Спок подчеркивает важность уважения к личности ребенка, важность гибкости в методах воспитания и доверия родителей к собственному здравому смыслу. Впервые опубликованная в 1946 году, книга разошлась в США в нескольких изданиях общим тиражом в 23 миллиона экземпляров. Она была переведена на 29 языков, включая и русский.

В 1962 году д-р Спок впервые активно начал заниматься политической деятельностью. Встревоженный растущей угрозой испытаний ядерного оружия, он начал публично выступать с призывами к разоружению, а затем включился в движение протеста против участия США в войне во Вьетнаме. Хотя, по его словам, участие в демонстрациях вызывает у него чувство «мучительной неловкости», он все же скоро стал знакомой фигурой в рядах антивоенных демонстрантов, среди которых выделяется своим почти двухметровым ростом, полной достоинства осанкой и простотой и строгостью костюма. Вскоре его подвергли аресту в связи с выражением гражданского неповиновения в одном из призывных пунктов Нью-Йорка. Так он оказался на скамье подсудимых на упомянутом выше процессе.

Д-р Спок живет в Нью-Йорке со своей супругой Джейн, на которой он женился еще будучи студентом. У них два сына и несколько внучат.

Спок часто выступает на собраниях протеста против войны и поговаривает о своем намерении основать третью политическую партию для участия на выборах в 1972 году. Политический активизм Спока оттолкнул от него многих американцев, считающих, что он ведет себя необдуманно, заблуждается и действует против интересов своей страны. Другие, наоборот, восхищаются его готовностью смело высказывать свои мысли и видят в нем одного из тех бесстрашных критиков, в которых нуждается американская демократия. Что же касается самого Спока, то он как-то сказал одному журналисту, что «угрызения совести» не позволяют ему уйти на покой. Он чувствует себя обязанным сделать все возможное, чтобы поколения молодых американцев, воспитанных по его книге, жили в более спокойном и безопасном мире.

КАРЛ МАКИНТАЙР

Религиозный проповедник, правый радикал

Пастор д-р Карл Макинтайр сильно расходится в своих взглядах с политикой Президента Никсона о постеленном выводе войск из Вьетнама. Убежденный индивидуалист, придерживающийся крайних религиозных и политических воззрений, Макинтайр в полной мере использует свою ежедневную радиопрограмму, которую в США передают около 600 станций, и своих религиозных приверженцев для организации массовых демонстраций в Вашингтоне в поддержку политики победоносного завершения войны во Вьетнаме. В прошлом году две устроенные Макинтайром демонстрации привлекли свыше 20 тысяч участников каждая. Демонстранты шествовали с пением гимна «Вперед, христианское воинство!», с американскими флагами, с Библиями и плакатами, гласящими: «Бог, мужество и порох!»

Макинтайр, крупного сложения, часто улыбающийся человек, уже десятки лет находится в рядах несогласных. Родился он в Ипсиланти (Мичиган). Отец его был пресвитерианским проповедником. Сын пошел по стопам отца, став служителем церкви 30 лет тому назад. Убежденный консерватор, совмещающий свои крайне правые взгляды с догматическим подходом к религии (вплоть до буквального толкования Библии), молодой Макинтайр с кафедры своей Библейской Пресвитерианской церкви в Коллингсвуде (Нью-Джерси) начал обличать порочные, по его мнению, течения «модернизма и социализма», проникающие в лоно Пресвитерианской церкви. В 1936 году он был изгнан из клира Пресвитерианской церкви за внесение в нее «раздоров и вражды», но приход его поддержал, и он основал свою религиозную общину, финансируемую главным образом за счет пожертвований, поступающих в ответ на призывы, с которыми он обращается к слушателям его популярной радиопрограммы. Сейчас он возглавляет созданную им новую национальную и международную федерацию своей общины с другими родственными вероисповеданиями, два библейских колледжа, духовную семинарию, книжное издательство, ведает делами гостиниц и квартирных домов в Нью-Джерси и Флориде, принадлежащих федерации, издает еженедельную газету и имеет в своем распоряжении частный самолет и электронно-вычислительную машину. Макинтайру 65 лет. У него трое взрослых детей. Он живет с женой Фэйри в Коллингсвуде, откуда регулярно обрушивает потоки своего красноречия на головы своих религиозных и политических противников. Критики обвиняют : его в том, что он сознательно раздувает в своих проповедях пламень несогласия и вмешивается в политические споры, выходящие за пределы его компетенции как священнослужителя. В ответ на это он возражает «Я просто проповедник, обличающий зло». Он говорит, что его оппозиция по отношению к правительственной политике во Вьетнаме исходит исключительно из его решимости «сохранить Америку свободной, а честь ее — незапятнанной».

ЭББИ ХОФФМАН

Он ловкий актер, искусно использующий слабость прессы и телевидения к сенсациям, и бойкий публицист, сумевший обеспечить себе немалый доход от продажи довольно путанных, но, тем не менее, весьма занимательных книг о собственных похождениях. «Неловко как-то получается, — говорит, ухмыляясь, Хоффман. — Всячески стараешься свергнуть правительство, а кончаешь тем, что попадаешь в списки наиболее популярных авторов!»

Новоявленный революционер-самоучка, Хоффман является своеобразным «невождем» молодежной интернациональной партии — весьма недисциплинированной организации, куда входят те крайние радикалы, которые в данный момент оказываются у Эбби под рукой. Хоффман и его сторонники прославились своими издевательскими выходками: разбрасыванием разорванных долларовых бумажек перед нью-йоркской биржей в самый разгар рабочего дня; выставлением свиньи в качестве кандидата в Президенты США; распеванием магических заклинаний вокруг Пентагона в целях «поднятия его на воздух». Гений по части изобретения всякого рода надругательств, Хоффман дерзко выступает повсюду: на демонстрациях — с выведенным на лбу непечатным словом; на заседании комиссии Конгресса — в рубашке, сшитой из американского флага; на судебном процессе, — в мантии судьи (несмотря на то, что он находится в роли подсудимого). « Жизнь сама по себе театр, — утверждает Хоффман. — Единственная реальность — это действие».

Из-за своей неукротимой деятельности во имя радикальных идей, Хоффман часто вступает в конфликт с законом. В одном только Нью-Йорке, где он снимает квартиру, он подвергался аресту более 25 раз. За подстрекательство толпы к беспорядкам во время заседания конвента Демократической партии в Чикаго в 1968 году Хоффман был присужден к тюремному заключению. Выпущенный под залог до пересмотра его жалобы апелляционным судом, Хоффман невозмутимо продолжает появляться на телевизионных программах и выступать на публичных собраниях, разъясняя свои политические взгляды. «Говоря прямо, мы ратуем за тотальную революцию, — заявляет он. — Мы стоим за общество, в котором люди будут непосредственно принимать и осуществлять решения, касающиеся их жизни». Такое общество, объясняет Хоффман, узаконит употребление наркотиков (которыми он сам охотно пользуется), упразднит деньги, покончит с частной собственностью и произведет другие радикальные перемены, в корне противоречащие существующим сегодня в Америке порядкам.

Бесшабашный образ жизни Хоффмана никак не соответствует той обстановке, в которой он вырос. Родился он в Вустере (Массачусетс) в семье состоятельного бизнесмена. В средней школе он считался одним из лучших спортсменов. По окончании школы он поступил в Калифорнийский университет в Беркли, где получил степень магистра психологии. Затем некоторое время работал психологом в одной из массачусетских больниц, но в 1966 году неожиданно бросил работу и жену с двумя детьми, чтобы целиком посвятить себя активной борьбе за гражданские права на Юге. Так он постепенно превратился в «жалящего анархиста», вызывающего своей наглостью возмущение подавляющего большинства сограждан.

Некоторые радикалы восхваляют Хоффмана как борца за справедливость, насмешкой разоблачающего лицемерие. Другие радикалы, однако, считают его романтичным эгоцентриком, который вместо упорной борьбы за политические реформы занимается фиглярством и саморекламой.

ДЖОАН БАЭЗ

Голос, отданный песням протеста

Голос Джоан Баэз, жгучей брюнетки с миндалевидными глазами, звучит на концертах и на митингах протеста. Одаренная звонким, как у жаворонка, сопрано, она привлекает толпы своим исполнением народных песен. Но, как она считает, ее главное призвание — быть не признающим насилия борцом за жизнь без войн и за человеческое общество, построенное на братстве. Джоан Баэз 30 лет. Уже больше десяти лет она слывет королевой американской народной песни, сверхзвездой, чьи пластинки раскупаются нарасхват, чьи концерты всегда проходят с аншлагом. Почти столько же лет она занимается тем, что для нее важнее всего, — деятельностью активной пацифистки, борющейся за отказ от насилия, за мирные реформы, за гражданские права, выступающей против участия Соединенных Штатов во вьетнамской войне и против воинской повинности. Она отказывается платить налоги, не желая вносить свой вклад в военный бюджет страны, и была однажды посажена в тюрьму за организацию баррикад перед призывным пунктом в Окленде (Калифорния). Джоан Баэз основала и финансирует в Кармел-Валли (Калифорния) Институт по изучению жизни без насилия. Ее 25-летний муж Дэвид Харрис, бывший председатель объединения студентов Стэнфордского университета, является одним из руководителей движения сопротивления воинской повинности.

Недавно он отбыл 20-месячный срок тюремного заключения за отказ от военной службы. У молодых супругов двухлетний сын Габриэл.

«Несогласие взывает к пытливому духу нашего закона, к разуму нашего завтрашнего дня».

Председатель Верховного суда
Чарлз Эванс Хьюс

Самуэл Уинфилд Браун заслужил себе репутацию талантливого организатора молодежи, протестующей против участия Соединенных Штатов в войне во Вьетнаме. Когда в 1968 году горячий противник войны сенатор Юджин Маккарти повел кампанию по выдвижению своей кандидатуры от Демократической партии на пост Президента, Сэм Браун принял в ней участие как лидер молодежи. Он мобилизовал целую армию студентов-добровольцев, сумевших на первичных выборах привлечь на сторону сенатора внушительное число голосов, что сыграло немалую роль в решении Президента Джонсона не выставлять своей кандидатуры на перевыборах. Наиболее известный из руководителей «Комитета по проведению вьетнамского моратория», Браун приложил все усилия, чтобы осенью 1969 года самая крупная в стране демонстрация в защиту мира прошла успешно,

Помимо своих исключительных организаторских способностей. 28-летний Браун отличается также и редкой гибкостью, позволяющей ему коренным образом менять курс своих действий, когда того требует изменившаяся, по его мнению, обстановка. В прошлом году он и его соратники закрыли свой Комитет, убедившись, что массовые демонстрации, в которых преимущественно участвует молодежь, уже не оказывают достаточного влияния на государственную политику. Вместо этого, — подчеркивает Браун в своих выступлениях, — нужно, чтобы лидеры постарше — в Конгрессе, в профсоюзах, в церковных и прочих организациях — взяли на себя инициативу в борьбе за мир, в которой студенты должны выступать в роли помощников, а не вожаков. «Эта война будет прекращена только в результате широко распространенной акции, основанной на спокойном личном контакте», — говорит Браун.

Браун — выходец из типичной для Среднего Запада семьи. Отец его, консервативный республиканец, преуспевает в бизнесе; мать, по словам Брауна, «принадлежит к числу тех дам, которые принимают живое участие во всех хороших начинаниях своего городка — в благотворительных организациях и церковных общинах». Родился он в городке Каунсил-Блафс (Айова), у него два младших брага. Высшее образование получил в Калифорнии и Нью-Джерси, избрав своей специальностью политические науки. Затем он поступил на богословский факультет Гарвардского университета не для того, чтобы стать священником, а чтобы уяснить себе применимость этики к политике.

«Лучше всего мне удается организаторская работа, с этим делом я хорошо знаком», — говорит Сэм Браун, хотя он и дает понять, что подумывает со временем выставить собственную кандидатуру на выборную должность. Он по-прежнему активно участвует в движении за мир, регулярно выступает с речами против войны, а в прошлом году, в качестве соредактора, принял участие в выпуске сборника статей, озаглавленного «Почему мы все еще во Вьетнаме?» Свою политическую активность он основывает на том, что нужно учитывать мнения рядовых людей, что демократическая система в основе своей жизнеспособна, что в стране достаточно людей, желающих сохранить демократическую систему, что, если американцам предоставить выбор между разумными альтернативами, они выберут наиболее человечный путь.

КАРЛ ГЕСС

Новый «правый», новый «левый» или просто новый Гесс?

Карл Гесс, по мнению многих, фанатично верит в то, что каждый вправе строить себе жизнь по-своему. Это увлечение привело к поразившей всех его друзей метаморфозе, происшедшей с Гессом в отношении его взглядов и личной жизни. Идеологически он перешел от крайних консерваторов Республиканской партии, считающих, что «чем меньше управлять, тем лучше», к новому крайнему крылу либертариев, считающих, что правительство нужно вообще уничтожить. В личной жизни Гесс превратился из обеспеченного, занимающегося интеллигентным трудом домовладельца в живущего в коммуне радикала, зарабатывающего на жизнь физическим трудом.

По мнению одного из друзей, Гесс служит живым примером, показывающим молодежи, «что даже люди постарше могут следовать своим принципам и изменять свой образ жизни без того, чтобы казаться смешными». Гессу 48 лет. Родился он в Вашингтоне. Отец его был миллионером, но так как мать его развелась с мужем и отказалась от материальной помощи, Карл Гесс вырос в бедности. В 14 лет Карл Гесс бросил школу и поступил на радиостанцию в отдел новостей. В 16 лет он стал рассыльным в редакции газеты. Началась Вторая мировая война, и 17-летний Карл пошел в армию, но прослужил недолго, так как был демобилизован по состоянию здоровья. В 19 лет он стал помощником редактора отдела местных новостей одной из вашингтонских газет. Затем он увлекся авиацией, работал редактором журнала «Авиэйшэн уик», женился и стал отцом.

Открыв в себе способности к политической полемике, Гесс начал принимать активное участие в деятельности Республиканской партии и писать статьи в консервативных журналах. По поручению техасского нефтепромышленника Г. Л. Ханта, он издавал бюллетень правого направления и составлял речи для Барри Голдуотера, республиканского кандидата в Президенты США в 1964 году. Он участвовал в создании ведущего консервативного еженедельного журнала «Нэшионал ревъю» и поступил в фирму «Чемпион пэйпер» для борьбы против юнионизма. «Я стал классическим консерватором Среднего Запада, довольным собой и хорошо зарабатывающим, — вспоминает Гесс. — У меня было 17 сшитых на заказ костюмов, шикарный пригородный дом и т. п. Так же жили все мои знакомые».

Внезапно Гесс решил, что это его не удовлетворяет. Он бросил все и начал новую жизнь. Он вторично женился, отпустил бороду, стал ходить в рабочем комбинезоне. Он работает сварщиком и живет в Вашингтоне (по крайней мере, жил до последнего времени) в «плавучей коммуне» — в жилых барках, стоящих на реке Анакостии неподалеку от Капитолия. Он стал ведущим теоретиком «либертарианства», новой философии, сильно напоминающей анархизм и исповедуемой перебежчиками из «старых правых» и «новых левых».

Гесс и его единомышленники считают, что свобода — естественное право и что человек должен активно сопротивляться принуждению со стороны государственной власти.

В своих многочисленных статьях и речах, часто произносимых им в колледжах, Гесс призывает американцев не платить налогов, не подчиняться призыву на военную службу и не выселяться из домов, предназначенных властями на слом, чтобы очистить место для нового строительства. «Революция случается тогда, — говорит Гесс, — когда жертвы отказываются сотрудничать».

"Первая поправка к Конституции США признает убеждения человека священными. Его мысли, его совесть, его убеждения - его личное дело, а не дело правительства"

Судья Уильям О.Дуглас

КЭЙТ МИЛЛЕТ

Идеолог борьбы за равноправие женщин

«Я просто хотела сказать мужчинам: не забудьте, что и я, женщина, — тоже человек», — так в одной фразе Кэйт Миллет передает содержание своей книги «Половая политика», ставшей бестселлером в 1970 году (см. «Америка» № 173 ). Этот научный и вместе с тем красноречивый полемический трактат, написанный в качестве диссертации для получения степени доктора философии в Колумбийском университете и затем выпущенный отдельной книгой, превратился в основное руководство для женщин, борющихся за свои права, а автор его стал основным теоретиком радикального феминизма.

Целым потоком аргументов, приводящим в восторг воинственных сторонниц движения (и заставляющим критиков обвинять автора в некотором сгущении красок), Кэйт Миллет в своей книге доказывает, что отношение мужчины к женщине, по существу, — политика, при помощи которой он ее бесчеловечно эксплуатирует. Она расценивает патриархат как политическое установление, рисует историю половой революции, разоблачает чувственность в литературе и других аспектах культуры и утверждает, что невозможно судить о различиях, обусловленных полом, пока общество не научится совершенно одинаково относиться к лицам обоего пола с самого их рождения.

Кэйт Миллет замужем за японским скульптором, с которым она познакомилась, когда изучала изящные искусства в Токийском университете, и которому посвятила свою книгу. Живут они в Нью-Йорке, в районе Бауэри. Детей у них нет.Кэйт Миллер очень занята: она пишет вторую книгу, ставит документальный фильм о положении женщин (в постановке которого принимают участие только женщины и в главной роли которого выступает ее сестра), участвует в демонстрациях, произносит речи о правах женщин и преподает социологию в Брин-Моур-колледже.

АРИЕ НАЙЕР

Страж конституционных прав граждан

Арие Найеру 34 года. Он самый молодой из всех директоров, когда-либо возглавлявших Американский союз гражданских свобод (АСГС). Найер руководит текущей работой этой организации, активно борющейся против нарушения основных конституционных свобод граждан: их права свободно высказываться, писать, объединяться с другими, исповедовать свою веру и голосовать, их права на справедливый суд. АСГС существует уже 51 год и насчитывает 144 000 членов (вдвое больше, чем десять лет тому назад). Союз имеет 47 филиалов в 45 штатах; это некоммерческая, надпартийная организация, финансируемая членскими взносами и добровольными пожертвованиями. В результате судебного разбирательства принципиальных дел, возбужденных Союзом через своих юрисконсультов или безвозмездно выступающих частных адвокатов, организация выиграла немало процессов, утвердивших право несогласных, мечтателей, эксцентриков и реформаторов выражать свое мнение и бросать вызов существующим порядкам.

«Арие» по-еврейски означает «лев», что, по мнению одного из друзей Найера, «прекрасно его характеризует: это лев с мягкими манерами, но лев зубастый». Говорит Найер тихо, но проявляет железную волю, когда вопрос касается дела, которому он служит. Свою безграничную любовь к свободе он объясняет воспоминанием о тоталитарном режиме нацистской Германии, где Найер родился в семье учителя иностранных языков, бежавшего из Восточной Европы. На основании особого постановления о лицах негерманского происхождения его семье — хотя она и была еврейской — удалось выехать из Германии в 1939 году перед самым началом войны. Пережив войну в Англии, Найеры иммигрировали в Соединенные Штаты, когда Арие было всего 10 лет. Он вырос в Нью-Йорке, стал американским гражданином, окончил Корнеллский университет и в 1963 году поступил юрисконсультом в нью-йоркское отделение АСГС. Затем он четыре года становится мишенью жестокой критики со стороны людей, считающих, что эта организация слишком широко толкует предоставленные американской Конституцией гарантии. В будущем, однако, Найер предвидит, что Союз разовьет еще более энергичную деятельность. «Стоящая перед нами важная задача, — говорит он, — заключается в том, чтобы сделать гражданские свободы реальностью для молодежи, для негров, для отчужденных, для тех, кто становится жертвами злоупотреблений в условиях, скрытых от посторонних взоров». Особенно зорко АСГС следит за тем, что происходит в школах, воинских частях, психиатрических больницах, тюрьмах, центрах социальной помощи, полиции и уголовных судах.

Дважды лауреат Нобелевской премии.
политический активист

Среди всех ученых-лауреатов Лайнус Карл Полинг занимает особое положение. Этот американский ученый, активно занимающийся политической деятельностью, является единственным в мире дважды награжденным Нобелевской премией: в 1954 году за научные открытия в области химии и в 1962 году премией мира. Соединенные Штаты и другие страны осыпали его наградами и почестями: в 1970 году ему была присуждена Международная Ленинская премия «За укрепление мира между народами», в 1964 году польский Ягеллонский университет присвоил ему звание почетного доктора, он был также удостоен премии мира имени Ганди и награжден Президентской медалью «За заслуги», медалями имени Ферма, Поля Сабатье, Пастера, Гуго Греция и многими другими отличиями. Он не только состоял президентом Американского химического общества, но и был избран членом Академии наук СССР.

Изобилие отличий и наград отражает необычные достижения Полинга по двум линиям: в качестве выдающегося научного исследователя в области физической химии и в качестве активного деятеля и гражданина. Как ученый, он знаменит разработкой новой теории молекулярной структуры и созданием, вместе со своими сотрудниками, первых синтетических антител и первой атомной модели молекулы белка. В качестве политического борца он известен своими выступлениями против испытаний ядерных бомб после конца Второй мировой войны. Встревоженный ростом радиоактивности в мире и той угрозой, которую она представляет собой для человечества, Полинг собрал свыше 11 000 подписей ученых со всего мира под петицией, призывающей ООН запретить ядерные испытания. Он написал книгу «Довольно войн!», подал в суд на правительство США, требуя прекращения американских ядерных испытаний, и обратился с аналогичным призывом к Советскому правительству. Однажды в 1962 году он примкнул к пикетчикам, марширующим перед Белым Домом, а на следующий же день был на приеме у Президента в числе 49 приглашенных нобелевских лауреатов и других видных американских научных деятелей. В 1963 году Полинг получил всеобщее признание, когда США, СССР и Великобритания подписали исторический договор, запрещающий наземные, воздушные и подводные ядерные испытания. Со свойственным ему упорством он в прошлом году присоединился к другим Нобелевским лауреатам, обратившимся в ООН с требованием не только прекращения гонки ядерных вооружений со стороны США и СССР, но и сокращения их ядерного потенциала. В настоящее время д-р Полинг работает в области биохимии психических заболеваний. Полингу, часто находящемуся в активной оппозиции к государственной политике своей страны, приходилось выдерживать весьма резкие нападки со стороны лиц, ставящих под сомнение его порядочность и считающих, что ученые не должны активно заниматься политикой. Полинг же утверждает, что он поддерживает «любое движение за мир».

Из двух полученных им Нобелевских премий Полинг считает более значительной премию мира. «Я чрезвычайно остро чувствую, как необходим человечеству мир и прекращение вызываемых войнами страданий», — говорит он.

АЙН РЭНД

Писательница, поборница консерватизма

Айн Рэнд, женщина открыто и безоговорочно высказывающая свои взгляды, изложила их со всей силой убеждения в двух имевших большой успех романах и в довольно резкой консервативной философской системе, которую она и ее последователи считают панацеей от всех зол, встречающихся в обществе. Айн Рэнд стала известна в 1943 году, когда был опубликован ее полный динамики роман «Родник», в котором описывается блестящий волевой архитектор, взрывающий спроектированный им жилой комплекс, чтобы не допустить в нем переделок. Недоброжелательные отзывы критики вызвали интерес к роману, и книга стала быстро расходиться. Во втором ее бестселлере «Атлас пожал плечами» (1957) описывается хаос, происшедший в Америке, когда ведущие ученые и директора коммерческих предприятий объявили забастовку в знак протеста против того, что они вынуждены нести бремя ответственности за все общество, не пользуясь при этом должным уважением.

Читателям произведений Айн Рэнд, все еще покупающим ежегодно по 100000 экземпляров ее книг, нравится не только драматическая фабула, но и горячность взглядов, пространно излагаемых ее героями и героинями. Интерес, проявленный читателями, побудил Айн Рэнд систематизировать свои воззрения под общим названием «объективизм». Свою теорию она развивает в выступлениях и в курсе лекций в Институте имени Натаниэла Брэндена. Институт этот назван в честь его руководителя, молодого психолога, которого Айн Рэнд называет своим «интеллектуальным наследником».

Философия Айн Рэнд вызывает горячие споры между ее сторонниками, видящими в ней Жанну д'Арк консерватизма, и ее противниками, считающими, что она идеализирует эгоизм. Сама она определяет объективизм как «пред-ставление о человеке как о героическом существе, для которого его собственное счастье является моральным смыслом жизни, конкретные достижения — целью благородной деятельности и разум — единственным абсолютом». Исходя из этого постулата, она резко нападает на такие общепринятые явления американской жизни, как законы, регулирующие деятельность частных предприятий, подоходный налог и социальное обеспечение. «Мой взгляд на благотворительность очень прост, — говорит она. — Я не считаю благотворительность добродетелью и, главное, не считаю ее моральным долгом».

Айн Рэнд утверждает, что ее основные убеждения никогда не менялись. Кроме того, она, так же как и герои ее романов, с детства знала, чего хотела. Айн Рэнд родилась в 1905 году в Санкт-Петербурге и решила стать писательницей, когда ей было всего девять лет. Окончив Ленинградский университет, она в 1926 году эмигрировала в Америку и прямо отправилась в Голливуд, где сперва была статистом, а потом киносценаристом. «Первый же мой сценарий был принят, — вспоминает она. — Как и моя первая пьеса и мой первый роман». Но имя ее оставалось неизвестным до выхода в свет «Родника», к написанию которого она готовилась, работая бесплатно машинисткой в конторе одного нью-йоркского архитектора.

Айн Рэнд уже 42 года замужем за Фрэнком О'Коннором, бывшим актером, с которым она познакомилась в Голливуде. «Фрэнк наглядный пример того, — объясняет писательница, — что люди, которых я описываю, действительно существуют в реальной жизни». Супруги живут в Нью-Йорке. .

«Я твердо — без сомнений, без исключений, без всяких оговорок — верю в то, что свобода слова означает только одно: не твори ничего людям за их взгляды, которых они придерживаются, за убеждения, которые они высказывают, за речи, которые они произносят».

Судья Хьюго Л. Блэк

ГЭС ХОЛЛ

Генеральный секретарь Коммунистической партии США

«Я впитал социализм с молоком матери», — говорит Гэс Холл, генеральный секретарь Коммунистической партии США, крупный шестидесятилетний мужчина. Он родился в горах Месаби, в шахтерском городке в Миннесоте. У него девять братьев и сестер. Его родители Мэтт и Сусанн Холберг, иммигранты из Финляндии, были членами-основателями Коммунистической партии США. Гэс Холл (сокративший впоследствии свою фамилию) стал членом Коммунистической партии в 17 лет. Когда ему исполнился 21 год, он поехал в СССР, где в Москве два года изучал теорию марксизма-ленинизма. По возвращении в США он стал принимать активное участие в протестах, демонстрациях и забастовках, требуя введения полной занятости трудящихся, предоставления гражданских прав всем, организации профсоюза сталелитейных рабочих и др. Во время этой деятельности он несколько раз подвергался аресту и тюремному заключению. В 1937 году Холл целиком перешел на партийную работу, занимая все более важные посты. Во время Второй мировой войны Холл добровольцем пошел служить на Военно-морской флот США. Когда он служил на флоте, он впервые был избран в национальный комитет. В 1972 году Коммунистическая партия собирается выдвинуть кандидатуру Гэса Холла на пост Президента США.

За все годы служения коммунизму, Холлу не пришлось увидеть свою партию в роли крупной силы в жизни страны. Наибольшего влияния партия достигла много раньше; в 1932 году, когда на президентских выборах ее кандидат собрал почти 103 000 голосов, и во время Второй мировой войны, когда число ее членов достигло примерно такой же цифры. Позже Холл и другие лидеры партии были осуждены за призыв к насильственному свержению правительства США, в результате чего Холл отбыл пять лет тюремного заключения. В этот период партия перешла на нелегальное положение из страха дальнейших судебных преследований.

Однако с тех пор Верховный Суд в целом ряде своих решений постановил, что конституционные гарантии свободы политических объединений так же распространяются на американских коммунистов, как и на другие политические партии. Избранный в 1959 году генеральным секретарем, Холл возглавил возвращение партии к открытой деятельности. Имея главную квартиру в Нью-Йорке и отделения в разных городах, партия опять вербует новых членов, устраивает собрания и съезды, издает ежедневную газету, посылает своих ораторов в колледжи, организует лекции и выдвигает кандидатов на выборные общественные должности. По оценке самого Холла, партия сейчас насчитывает около 12 000 членов. На президентских выборах 1968 года кандидат Коммунистической партии Чарлен Митчелл получила 1075 голосов из 73 миллионов поданных голосов.

Холл верен партии, в которой он вырос. Он мирно живет в благоустроенном доме в нью-йоркском пригороде Йонкерс со своей женой Элизабет. У них двое детей. Он любит охоту на оленя и рыбную ловлю, но главной его страстью остается распространение коммунизма в Америке, и любимым занятием в конце дня, по свидетельству его друзей, является разговор о политике в кругу единомышленников у себя на кухне за чашкой кофе.

РОБЕРТ УЭЛЧ

Лидер ультраконсерваторов

Роберта Уэлча преследует мысль о том, что коммунистические заговорщики (которых он называет «проникающими повсюду») угрожают свергнуть правительство США. Его беспокойство разделяют члены Общества Джона Бэрча, созданной им организации, которую он возглавляет с самого основания. Тринадцать лет тому назад Уэлч и одиннадцать других бизнесменов и промышленников учредили это общество, названное по имени Джона Бэрча, офицера американской военной разведки, умершего в 1945 году и, по утверждению Уэлча, ставшего первым американцем, убитым коммунистами после Второй мировой войны. Целью Общества является искоренение коммунизма в Соединенных Штатах, а деятельность его, включающая склонность к обвинению высокопоставленных американцев (Президентов, председателей Верховного Суда и т. п.) в чрезмерной доверчивости по отношению к коммунистам, сделала эту организацию предметом многих споров и разногласий. Сторонники видят в Обществе и его предводителе Роберте Уэлче доблестных знаменосцев подлинного американизма, борющихся за спасение Соединенных Штатов от окончательной гибели. Недоброжелатели (в числе которых много консерваторов) смотрят на Общество как на клику экстремистов, которые безответственно оспаривают лояльность своих сограждан и придерживаются самых реакционных принципов консервативной идеологии.

Уэлч ведет дела Общества с присущими ему энергией и целеустремленностью, благодаря которым он составил себе состояние на конфетном производстве. Из главной квартиры Общества, находящейся в его родном городе Белмонте (Массачусетс), Уэлч выпускает поток памфлетов, журналов, книг, радиопередач, фильмов и прочих материалов, обличающих коммунизм. Кроме того, Общество Джона Бэрча борется против прогрессивного подоходного налога, помощи иностранным государствам, против гражданских прав, против участия Соединенных Штатов в ООН, против полового воспитания в школах, фторирования воды и против какого бы то ни было общения США с коммунистическими странами. Уэлч также наблюдает за деятельностью 70 своих представителей, разъезжающих по стране и поддерживающих связь между главной квартирой и 50 отделами. По его словам, число членов Общества достигает 80000, но, по мнению некоторых, их не больше 35 000.

Общество является активной политической силой. Правда, оно не выставляет кандидатов, но рекомендует своим членам поддерживать тех кандидатов, которых оно одобряет. Не все кандидаты, однако, бывают этим польщены, ибо боятся, что такая поддержка может отпугнуть умеренных избирателей.

Уэлчу сейчас 72 года. Он родился на ферме недалеко от Идентона (Северная Каролина). Он настолько быстро развивался, что в семь лет читал книги по истории, а в двенадцать — поступил в университет Северной Каролины. Затем он учился в Военно-морской академии США и на юридическом факультете Гарвардского университета, после чего долго и успешно занимался коммерческой деятельностью, которая прекратилась, когда он всецело посвятил себя борьбе с коммунизмом. Некоторые из членов Общества осуждают Уэлча за деспотическое управление и чрезмерный экстремизм, но попытки сместить его потерпели неудачу. С исключительной неутомимостью Уэлч безвозмездно работает по 18 часов в день, чтобы направлять свою организацию в ревностной борьбе против ее врагов.

ДЖОН У. ГАРДНЕР

Организатор «давления снизу»

Идея Джона У. Гарднера простая, но многообещающая: каждому политическому деятелю, занимающему выборную должность, следует находиться под наблюдением возможно большего числа рядовых граждан, которые будут следить за его действиями. Решив провести свою идею в жизнь, Гарднер создал «Общее дело» — политическую организацию нового типа, объединяющую граждан по всей стране для того, чтобы они могли воздействовать на выбранных ими представителей и, таким образом, влиять на политические решения в важных вопросах местного, штатного или государственного значения (см. «Америка» № 175). Основанное около года тому назад, «Общее дело» в течение первых шести месяцев привлекло в свои ряды более ста тысяч человек, которые платят ежегодно по 15 долларов членских взносов. Число членов быстро растет. Что навело Гарднера на мысль создать подобную организацию? Разъезжая по стране, говорит Гарднер, он обратил внимание на то, что, по мнению многих американцев, они больше не оказывают почти никакого непосредственного влияния на политическую жизнь. Эти американцы готовы действовать, продолжает Гарднер, но жизнь современного общества настолько усложнилась, что они просто не знают, с чего начать. Вот Гарднер и решил предоставить им возможность действовать. Заручившись финансовой поддержкой целого ряда частных лиц и деловых людей, он основал «Общее дело», которое, как он надеется, даст рядовым гражданам возможность оказывать давление на своих политических представителей — на городские советы, штатные легислатуры, политические партии, федеральные учреждения, Конгресс — и заставит их обращать больше внимания на нужды общества. Гарднер как нельзя лучше подходит для трудной роли руководителя такой организации. Ему 59 лет, родился он в Калифорнии. Во время второй мировой войны он служил офицером морской пехоты. Затем занимался педагогической деятельностью, был президентом Фонда имени Карнеги для улучшения уровня образования, министром здравоохранения, народного образования и социального обеспечения (в кабинете Президента Джонсона), председателем Городской коалиции
, организации, поставившей себе целью разрешение наболевших проблем в городах.

Он автор целого ряда книг, в том числе: «Превосходство», «Самообновление», «Возвращение доверия» и др. Книги эти написаны просто и красноречиво, они заставляют читателей задуматься и приступить к действиям.

Гарднер отнюдь не собирается создать с помощью «Общего дела» третью партию или выдвигать свою кандидатуру в Президенты на выборах в 1972 году. «Общее дело», по его словам, организация независимая и надпартийная, не поддерживающая политических кандидатов. Цель организации — быть ходатаем рядовых граждан и действовать с помощью тех же методов, которыми издавна пользуются лоббисты различных группировок. Первые усилия «Общего дела» были направлены на то, чтобы изменить систему старшинства в Конгрессе (что дает огромную власть председателям комиссий) и вынудить правительство США отказаться от строительства сверхзвукового пассажирского самолета (что является, по мнению Гарднера, пустой тратой денег).

«Критики свободного общества утверждают, что наша система не работает, — говорит Гарднер. — Но по всем признакам тут дело не в системе, а в самих нас». Создание «Общего дела», надеется Гарднер, возобновит утерянный сейчас интерес граждан к политической деятельности. А это обновит существующие институты и внесет свежую струю в американскую политику.

«Лишь благодаря свободным дебатам и свободному обмену мыслями правительство может быть отзывчивым к воле народа и может проводить мирные перемены».

Из решения Верховного суда США, 1949 г.

Молодой негр, воинствующий сторонник революции

Молодой и пылкий Хьюи Ньютон — один из основателей и движущая сила партии «Черные пантеры». Эта партия настаивает на том, чтобы ее члены обучались пользоваться огнестрельным оружием, призывает всех негров защищать себя от «политики притеснений» и сотрудничать с белыми радикалами в деле проведения революции в духе марксистской доктрины, но с сильным уклоном в сторону маоизма.

Настойчивый призыв к оружию и зажигательные речи «Черных пантер» вызывают в стране самую горячую полемику и приводят эту партию к постоянным конфликтам с законом, полицией и судебными властями. Целый ряд лидеров «Черных пантер» был арестован и приговорен к тюремному заключению за самые различные преступления — от вооруженного грабежа до убийства. Сам Ньютон был признан виновным в непреднамеренном убийстве полисмена и, когда писалась эта статья, был отпущен на поруки в ожидании пересмотра дела: апелляционный суд отменил решение низшей инстанции на том основании, что суд присяжных получил неправильные инструкции.

Отец Ньютона — баптистский проповедник. В семье было семеро детей (Хьюи самый младший). Хьюи Ньютон родился в Новом Орлеане. Позже семья переехала в Окленд (Калифорния), где отец Хьюи начал работать в отделе городского коммунального хозяйства. Жизнь в негритянском гетто закалила Хьюи, сделала его ожесточенным и агрессивным. Окончив среднюю школу, Ньютон поступил в оклендский «Мерритт-колледж». За драку в гостях (одному из присутствующих Хьюи угрожал смертоносным оружием), он был приговорен к тюремному заключению. Отбыв срок, он окончил колледж и один семестр занимался на юридическом факультете университета Сан-Франциско. В 1966 году, вместе с Бобби Силом (с кем он познакомился в колледже), Ньютон организовал партию «Черных пантер». Молодые негры, члены этой партии, с оружием в руках патрулировали центральные районы города, чтобы, как они прямо заявляли, «защищать негров от полицейского гнета».

Через год о «Черных пантерах» заговорили все газеты: вооруженные члены партии вошли в здание законодательных палат штата Калифорния в знак протеста против обсуждавшегося там законопроекта о контроле над приобретением оружия. Вскоре ячейки «Черных пантер» начали открываться в негритянских кварталах по всей стране. Партия стала выпускать воззвание за воззванием, требуя предоставления гражданских прав, прав на жилище, трудоустройство и образование. Партия призывала к проведению среди негров плебисцита под эгидой Организации объединенных наций, чтобы таким образом дать неграм возможность высказаться «об их национальной судьбе». Партия организовала бесплатные завтраки для малоимущих негров и бесплатную медицинскую помощь, во время предвыборных кампаний неоднократно присоединялась к Калифорнийской партии мира и свободы и хотела написать так называемую «конституцию для революционного народа».

Нужно сказать, что очень немногих американцев — и белых, и черных — привлекает такой призыв «Черных пантер» к насилию в качестве политической стратегии. Эта партия существует уже пять лет, но до сих пор насчитывает очень мало членов — предположительно, несколько тысяч (точное число держится партией в секрете). Сейчас Ньютону 29 лет. Он продолжает действовать с прежней энергией: выступает с речами, разъезжает по стране с целью сбора средств, всячески старается укрепить партию и расширить сферу ее деятельности. В остальное время Ньютон безвыходно живет в своей просторной квартире (650 долларов в месяц), что, по его словам, необходимо для «собственной безопасности». Это обстоятельство подливает еще больше масла, в те разногласия, которые подрывают партию изнутри.

МАДАЛИН МЭРРЕЙ О'ХЭЙР

Ярая пропагандистка атеизма

Мадалин Мэррей О'Хэйр — женщина воинственная, имеющая собственное мнение и ни перед чем не останавливающаяся, если считает себя правой. В единоличной, по существу, кампании, не смущаясь возмущением миллионов религиозно настроенных граждан, она довела свою борьбу против обязательного для учеников школы, где учился ее сын, участия в молитве и чтении библии до Верховного суда Соединенных штатов и добилась победы. Вынесенное в 1963 году постановление Верховного суда, запретившего отправление религиозных обрядов во всех общественных школах, вызвало в стране бурю ожесточенных споров и создало Мадалин О'Хэйр репутацию «самой ненавидимой женщины в Америке». Правда, теперь ее успешная кампания во многих весьма авторитетных кругах (включая и церковные) рассматривается как явление положительное, ибо оно создало судебный прецедент, вновь укрепивший утвержденный Конституцией запрет внедрения государством религиозных убеждений.

Даже если бы Мадалин О'Хэйр и не бросила вызова установившимся порядкам, она по взглядам своим и по поведению не могла бы не вызвать критики у благонамеренного обывателя. Язвительная по натуре, убежденная атеистка, не стесняющаяся пересыпать свою речь богохульствами, она всем стилем жизни подчеркивает свободу своих взглядов. Родители ее были глубоко верующими пресвитерианами. Рассказывая о своей юности, проведенной в Питтсбурге (Пенсильвания), она вспоминает: «Я уважала и разделяла их набожность. Но как-то в субботу вечером, когда я уселась читать Библию, — мне тогда было лет 13, — я вдруг почувствовала, что просто не могу принять всего этого на веру». Вначале, однако, разочарование О'Хэйр в религии почти не сказывалось в ее весьма деятельной жизни. После блестящей студенческой карьеры (Мадалин О'Хэйр училась в пяти колледжах), она поступила офицером в Женскую вспомогательную службу армии и в годы Второй мировой войны служила в Северной Африке и Италии. После войны она работала в Отделе социальной помощи в Балтиморе, вышла замуж и вскоре после рождения второго ребенка развелась.

Однажды в 1960 году ее старший 14-летний сын Билл, вернувшись из школы, сообщил: «У нас читают в школе молитву!» Услышав это, негодующая Мадалин О'Хэйр немедленно приступила к действиям, чтобы устранить то, что ей казалось незаконным и не соответствующим духу Конституции — использование общественных школ для отправления религиозных обрядов. Ее резкая критика вызвала протест и порицание, но это лишь укрепило ее в решимости добиться судебной защиты своих взглядов. Одержав победу, она заявила: «Нельзя опровергать идею бросанием камней в окна».

Выйдя вторично замуж за художника Ричарда О'Хэйр, прославившаяся на всю страну атеистка проживает теперь в маленьком, загроможденном вещами доме в Остине (Техас), откуда и руководит деятельностью 28 000 членов «Общества сепарационистов», ратующего за традиционное в Америке полное отделение церкви от государства. Сидя ... за своим письменным столом, украшенным статуэткой Дон Кихота, она составляет свои 15-минутные радиопередачи, пропагандирующие атеистические идеи и разрабатывает планы очередных кампаний. Она теперь добивается отмены закона об освобождении принадлежащих церквам предприятий и имущества от налогов. Чтобы привлечь внимание к своей борьбе, она официально добилась налоговых льгот для нарочно в этих целях созданной «церкви», которую она посвятила мужу, назвав ее «Универсальной живой церковью бедного Ричарда».

Мадалин О'Хэйр твердо верит в то что государство не имеет права вмешиваться в вопросы, касающиеся отношения людей к церкви. Но она полностью признает гарантированное Конституцией право каждого веровать и совершать религиозные обряды, соответственно своим убеждениям. «Я не собираюсь жечь церкви, — говорит Мадалин О'Хэйр. — Я просто хочу, чтобы они не вмешивались в личную жизнь тех, кто в церковь не верит».

БОБ ДИЛАН

Певец протестующего поколения

Он поет о любви и одиночестве, о молодости и разочаровании, о тоске по всеобщей радости. И его песни уже много лет поет молодежь в Соединенных Штатах и в других странах. Он худой, нервный, замкнутый в себе. Поет он грубовато, аккомпанируя себе на гитаре и губной гармонике. Зовут его Боб Дилан, и он по праву завоевал себе славу самого беспокойного автора песен среди протестующей молодежи,

Боб Дилан беспощадно критикует расизм и войну («Ответ гуляет с ветром», пожалуй, его самая известная песня), спокойно призывает старших уступить свое место молодежи («Времена меняются»), предупреждает об ядерной катастрофе («Пойдет свинцовый дождь») убеждает слушателей честно взглянуть на самих себя («Словно катящийся камень»). «В голове возникает мысль, и я ее записываю», — говорит Дилан о содержании своих песен, число которых уже перевалило за двести. «Он говорит то, что хотят сказать многие наши сверстники, но не могут», — добавляет к этому его приятельница Джоан Баэз, известная исполнительница народных песен.

Бобу Дилану уже 30 лет, но он все еще пользуется большой любовью молодежи. Он женат, у него пятеро детей. Лицо его украшают усики и какое-то подобие бородки. В последнее время его исполнение приобрело больше мягкости, да и в содержании песен уже нет той резкости, с которой он раньше критиковал существующие порядки. Он сочувствует движению за гражданские права, принимает участие в демонстрациях и митингах, устраиваемых на Юге в знак протеста против дискриминации негров. Но он хочет оставаться в стороне и категорически отказывается вступить в какую бы то ни было организацию. «Я во всем согласен с целями движения, — говорит Дилан, — но быть его участником я не хочу. Терпеть не могу жить по чужой указке»,

ДЖЕССИ ДЖЕКСОН

Займет ли он место доктора Мартина Лютера Кинга?

Его сторонники возлагают на него большие надежды. Он еще молод, у него тот же, что и у них цвет кожи, его голос все громче и громче раздается в защиту их интересов. Может быть, он и в самом деле займет место д-ра Мартина Лютера Кинга, всеми уважаемого лидера американских негров, убитого в 1968 году? Речь идет о 30-летнем Джесси Луисе Джексоне, этом скромном уроженце Гринвилла (Южная Каролина). Детство было у него нелегким: воспитывали его мать и отчим, семья очень нуждалась, но дом был, по его словам, «преисполнен любовью». Семья была очень религиозной. Работать Джексон начал в шесть лет — развозил дрова. В 11 лет стал бригадиром на лесопилке: в его бригаде работало 20 человек. Школу окончил с отличием, поступил в Агротехнический университет Северной Каролины в Гринсборо, где его вскоре избрали президентом студенческого совета и где он был звездой футбольной команды. Уже тогда он активно участвовал в движении за гражданские права: руководил студенческой сидячей забастовкой, в результате которой негры получили неограниченное право посещения театров и ресторанов в Гринсборо.

В 1966 году д-р Кинг, глава Собрания христианских руководителей Юга, поручил Джексону, тогда семинаристу, организовать в Чикаго программу «Корзинка хлеба», ставящую своей целью уговорить белых владельцев предприятий в негритянских районах нанимать к себе больше негров и пользоваться по возможности услугами негритянских фирм. С помощью сознательных негритянских потребителей Джексону удалось оказать прямое экономическое давление на белых, и он быстро добился внушительных результатов: за первые три года в Чикаго на работу было принято более 14.000 негров и многие негритянские фирмы получили заказы на поставки. Эта программа превратилась в мощную экономическую силу в негритянских районах Чикаго, где находится штаб-квартира Джексона, а также получила широкое распространение в других городах. В Чикаго Джексон одержал и другие важные политические победы над городскими и штатными властями. Так. например, он организовал поход на столицу штата Иллинойс и тем добился отмены предполагаемого сокращения фондов социальной помощи.